我是北大留级生-自学成才之路-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　当年参加咖啡馆神聊的有哥德尔，后来去了美国。在当代逻辑学中的地位，人们常把他同亚里士多德、莱布尼茨相提并论，说他是“２０世纪最有意义的数学真理的发现者”。　
　　１９２４年“维也纳小组”开始以文会友。１９２６－１９２８年，哥德尔有时去参加有关数学、物理学基础的讨论。“维也纳小组”也在一家“拱廊咖啡馆”相聚。当时我多么羡慕这样一种自由讨论的环境和气氛！我希望北大附近也有这么一两家咖啡屋，即使是一杯清茶！　
　　比如不同系和专业的学生、助教、讲师坐在一起，就共同感兴趣的课题自由发表言论。如果这是当年北大、清华、南大、复旦、浙大、交大和武大……的现实，那么，我们就有可能出一个诺贝尔奖金获得者。　
　　但这是不可能的！尤其是在反右后的北大和全国高校，根本就不可能有这样的咖啡屋或茶馆！　
　　主要原因当然不是物质条件。（并不要豪华的室内装潢和上等的咖啡。只要几把椅子和几张桌子，外加几杯茶水）全部原因是不允许有这样开放式的、自由思想的讨论和聚会！　
　　北大６年，我觉得最遗憾的事情之一是学校附近（比如海淀镇）没有一家供学生和年轻助教自由讨论的咖啡屋或茶馆。写小说、拍电影可以反党，茶馆和咖啡屋也会隐藏着这种反革命团体的危险——笑话！　
　　卡尔纳普（Ｃ．Ｒ．Ｃａｒｎａｐ，　１８９１－１９７０）也是“维也纳小组”成员。他有本成名作特别吸引我：《Ｄｅｒ　Ｌｏｇｉｓｃｈｅ　Ａｕｆｂａｕ　ｄｅｒ　Ｗｅｌｔ》（世界的逻辑结构），１９２８年。　
　　光这个书名便让我热血沸腾，就像贝多芬的《命运》和《第五钢琴协奏曲》让我激昂慷慨，让我惊叹“天地人”：“天生之，地养之，人成之”。　
　　什么？世界还有逻辑结构？！　
　　我倒要看看！好奇心和对世界的惊讶永远是最最好的导师。一查目录卡，图书馆又有收藏，而且还有他的《科学的统一》（Ｔｈｅ　Ｕｎｉｔｙ　ｏｆ　Ｓｃｉｅｎｃｅ），１９３４年；《概率的逻辑基础》（Ｌｏｇｉｃａｌ　Ｆｏｕｎｄａｔｉｏｎｓ　ｏｆ　Ｐｒｏｂａｂｉｌｉｔｙ），１９５０年。　
　　读这些书，对于我，就像过狂欢节。这是精神上的、世界观的狂欢节。更妙不可言的是：白天读这类书（即便不完全懂，只能看懂一半或三分之一），晚上又去朗润园欣赏海顿、勃拉姆斯和肖邦。肖邦一些小夜曲是甜美的忧伤、淡淡的哀愁（比如作品第９、１５和２２号），掏心揪肺，属于尘世的白日梦幻。　
　　当这梦同世界的逻辑结构相碰撞、相交汇在我内心的时候，我的满足感是难以言表的。还是陶渊明那一句：“此中有真意，欲辨已忘言。”（大学６年，我经常有这种情况）　
　　事实上，人生在世有些事物和意境是很难用语言文字说出的。语言文字有它的局限性。　
　　４０多年后的今天，我才明白，当年德、英文的术语“基础”、“起源”、“结构”、“原理”最能引起我的共鸣——这正是内心的“世界哲学情结”。这才是叫开哲学王国大门的“芝麻芝麻，开开门”！　
　　二、　中国哲学智慧　
　　１９５８－１９５９年这两年对我一生的成长是决定性的。从各个领域涌来许多信息，而且是属于世界一流，连二流都没有。我几乎要得“消化不良症”。　
　　我只有充分利用一切时间。睡眠时间很少。洗衣服更顾不上，于是发生了几件衣服浸泡在脸盆长达一个月、水面上生出了一层绿色的微生物、发出一种臭味的事件。我只有对不起那几件衣服了。我牺牲了它们，缩短了它们的天然寿命，没有物尽其用，为了形成我的世界观，为了一搏，为世界观而搏。　
　　有什么办法呢？每天２４小时是个常数。　
　　星期六常有政治大报告，不得缺席。班级指定在一个地方，集体听，各自带自己的小方凳子。内容无非是“大跃进”和“三面红旗”一类的热昏胡话。我低着头，好像在专心听。其实在走神，想心事，琢磨、消化我这一个星期读到的“结构”、“原理”、“法则”和“基础”……　　　
　　都是情人，又都是妻子（4）　　　
　　班级常有学习批判会，争论教学改革，辩论什么是“又红又专”。我心里早有定论：全是他妈的扯蛋！　
　　每个人都在演戏。至少我在演。大多是心口不一。都有一个假面具。有人扮演左派角色，有人居中，我只能偏右，但又不能太右，否则是反党反社会主义。我学会了把握分寸或尺度。有时也暴露几句对“三面红旗”不理解的“活思想”，然后遭到一阵批判，我只当他们　
　　放屁，耳边风，从不往心里去。我知道什么东西该往心里去。在我心里已经有了一些世界经典和名著（包括西方古典音乐）。这是一道长城，坚固的防御体系，凡是不符合真善美的东西休想入侵，休想进入我的内心。我知道，凡是值得往心里去的，我可以卖掉裤子和毛毯。一旦有了这个标准或价值观，便宣告我开始走向成熟了。　
　　在学习批判会上，我照样可以想我的心事。天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。这是我多年炼就的一点功夫。其实在这个世界上最自由的莫过于思想。思想能管得住吗？思想能约束得住吗？　
　　“你不许往那里去想！”　
　　能下这样的命令！这样的命令能生效？笑话！　
　　一个人的思想是最自由的！　
　　不错，强权、权势可以把某人关进大牢，但他的思想、观念照样可以推理，海阔天空！因为“宇宙之间，一理而已，天得之而为天，地得之而为地。”（《朱文公文集》）不过中国哲学这个气魄很大的命题如果得到“实验加上数学”的支撑便会很有力量。　
　　知识＋智慧＝力量　
　　１９５８年秋天之前，我从没有正式接触过中国哲学。那年秋天，开学不久，我读到１９４９年诺贝尔奖金获得者、日本物理学家汤川秀树　写的一本论述物理学和哲学的书（英译本）。在书中，他引用了庄子一句格言。　
　　当时我对这句格言有一种特别的敏感，或叫嗅觉，感到此中有真意。于是从《庄子》中查找原出处。　
　　“判天地之美，析万物之理。”　
　　共十个汉字，呈诗的结构，从此格吱一声，推开了中国哲学宝库的大门。　
　　在《庄子》的“外篇”，我还读到：“天地有大美”，“圣人者，原天地之美而达万物之理”的命题。　
　　比较一下，还是“判天地之美，析万物之理”这十个汉字更为言简意赅。关于庄子这句格言大训，我想说出以下三点：　
　　１．　两千多年来，中国历代学者估计被这十个汉字照亮内心世界的不知有多少。我只是其中一个后学者。一开始，我就把它同现代西方数学、物理、地质学和古生物学……所揭示出来的规律（即“天地有大美”）结合在一起。　
　　“圣人者”即大数学家、大自然科学家。　
　　２．　十个汉字的醒世恒言是个伟大的空筐。要用现代科学成就去填它。永远不会有填满的时候。不填，空筐的意义和价值就不大。　
　　３．　黑格尔说：最初的哲学是潜在的、内容贫乏的、抽象的、尚未高度发展或展开的。（《哲学史讲演录》）这话的实质，按我的说法，就是“空筐”的意思。　
　　庄子那个时候对“天地有大美”不可能有很深层面的感受和把握。也不可能很具体，也不知道热力学两大定律、量子论和相对论。凭借他的哲学直观、猜测和对世界的敏感，他提出了十字大空筐，是他的天才。　
　　庄子作为思想家的级别，和古希腊哲学家一样，均属于世界级，属于一流。　
　　他这句醒世恒言影响了我一生。这不是知识，是哲学智慧。　
　　它像面旗帜，站在它下面，我做些力所能及的工作，自得其乐。中国科学家如果用这句格言来鼓舞自己，拓展自己的心胸和眼界，“善养吾浩然之气”，荣获诺贝尔奖的可能便会大些。其实在这面旗帜下做学问，仰观俯察，本身就是一种天大的幸福。自那以后，我便断断续续读了不少中国哲学。从那里得到的惊叹号几乎同从西方哲学得到的一样多。　
　　我始终进行东、西方哲学比较，即对比较哲学研究感兴趣。在当时，我在这方面即有萌芽。其实把现代自然科学成就放进庄子的十个汉字“大空筐”便是这萌芽。　
　　４０多年来，有两类书是我的床头读物：中国古代哲学（包括美学）；中国古诗。　
　　在一个中国人的血管里，如果没有这两样东西在流淌（当然不必每个人都很多），那他还是中国人吗？　
　　事后多年，我才意识到，我推开中国哲学的大门，有点怪：是日本一位物理学家引导我看的结果。这是“出口转内销”。　
　　这些年有的中国人去美国，想买些美国货带回家。因为一般来说，美国货比中国货要高级。回到家一看，原来是Ｍａｄｅ　ｉｎ　Ｃｈｉｎａ，这时才恍然大悟，刮目相看，重新认识中国货。　
　　一开始，我也是这样看中国哲学的。当时我刚好２０岁。　
　　三、　“哲学”这个关键词　
　　“哲学”改变、铸造了我一生。它把我分成前后两个“赵鑫珊”。当然这是一个成长过程，不是一天的功夫。这个过程的开头或开端正是在北大完成的。　
　　“哲学”这个词对我有一种魅力（在中国哲学中，天道地道人道是哲学的同义语），德、英文的“哲学”（Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉｅ，　Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ）一词会使我眼睛一亮，仿佛太阳从厚重的乌云后面突然钻出来，光芒万道……　　　
　　都是情人，又都是妻子（5）　　　
　　在北大６年，正是天道地道人道，正是哲学这个关键词，像条红线，贯穿了我的整个求学时期。越是往后，快走出校门，这条红线便越清晰，越有力。　
　　大学三年级下学期的一天，我从《吕氏春秋》读到：“知不知，上矣。”（能意识到自己有很多东西是不知道的，这很好啊）我觉得这话像是对我说的。它刻画了我当时的精神状况。　
　　渐渐地，我开始懂得将人生世界结构予以哲学化。或者说把哲学予以人生世界化。直到今天，我仍旧走在这条路上。在我所处的那个年代，当然还有后来的十年文革，“哲学”是被误解、曲解、糟蹋得最厉害的一个词。不过从一开始，我的“哲学”定义便是原汁原味的。今天我仍然为这一点而自豪。　
　　近几年来（１９９８－２００３）我对犯罪行为心理学发生了浓厚兴趣。说到底，我是对犯罪行为的脑科学根源或其哲学背景特别关注。２００３年１１月２２日，我从《检察日报》读到两条消息，令我惊讶：　
　　１．　河南平舆县玉皇庙乡人，黄勇（男），２９岁，平时酷爱看凶杀恐怖片，觉得“杀人很刺激”。从２００１年９以来，他采取欺骗手段将被害人从录像厅、网吧……骗至家中，先后杀死青少年１７人，杀伤１人，并将死者尸体掩埋在自己室内和院内。　
　　日本学者有个术语叫“快乐杀人”。该术语源自德国犯罪学论著。其脑科学根源是什么？犯罪学的哲学背景是什么？　
　　２．　美国每年估计发生７万件未成年人纵火案。１３－１８岁占总数的４１％。是什么原因使他们无法抗拒纵火的欲望呢？　
　　其脑科学根源是什么？它的哲学背景呢？　
　　其实我这种追溯、探本溯源的冲动起始于北大。我今天探究哲学的热情是北大时期的继续和发扬光大。　
　　２００５年，我计划写本专著《人为什么会犯罪——犯罪学的哲学》。我要追问：猫、狗、熊、眼镜蛇、狼、大象……会犯罪吗？有犯罪这一说吗？犯罪是人的专利。　
　　当然，战争是人类最大犯罪。“９·１１”和２００３年１１月２０日伊斯坦布尔的连环爆炸事件，以及２００４年３月马德里的恐怖袭击同样是最大犯罪。我不愿看到我们的世界是这个恐怖的样子：今天这里爆炸，明天那里火光冲天，血肉横飞。　
　　世界应该这样：今天这里是世界杯足球赛，明天那里是狂欢节，后天又是世博会，肖邦钢琴大赛，世界小姐选拔……　
　　面对人生世界的结构，追问一连串的“为什么”，是母校北大培育我的结果。母校用她丰富、养人的乳汁喂大了我。——这才是“母校”的真正涵义。　　　　　
　　第三部　　　
　　诗的觉醒（1）　　　
　　在当年政治运动不断，到处是限制、批判和监视的大环境下，内心有诗的萌芽和冲动，真是谈何容易！那是扑灭诗的年代。　
　　其实