我是北大留级生-自学成才之路-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我喜欢１８、 １９世纪的欧洲学者，他们偏爱把自己的学问同哲学挂钩，这样整个认识层次便上了一个台阶。（大学三年级下学期我开始注意到了这种现象）
估计这是牛顿深远影响的缘故。牛顿把自己的代表作称之为《自然哲学数学原理和他的世界体系》。我对这个书名有种敬畏和肃然起敬感。尤其是站在该书的英文名字面前（每个开头字母大写），我的敬畏心情便达到了无以复加的境界：Ｔｈｅ Ｍａｔｈｅｍａｔｉｃａｌ Ｐｒｉｎｃｉｐｌｅｓ ｏｆ Ｎａｔｕｒａｌ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ａｎｄ Ｈｉｓ Ｓｙｓｔｅｍ ｏｆ ｔｈｅ Ｗｏｒｌｄ．
“坚硬的岩石是时间的女儿”（2）
我这种大脑有关神经系统的反应既来自我的天性，也来自我在北大接受到的教育。这种反应和我对莫扎特钢琴协奏曲中“钢琴同整个乐队对话”的反应是属于一个性质。没有这种反应，我便不可能走向觉醒。没有这种反应，我的脑壳便不开壳。
牛顿还有一个习惯：他把物理实验称之为“实验哲学”，也给了我美好的、崇高印象。不要小看了这一个术语，它在当年对我洗礼、启蒙和正面的冲击足抵得上北大任何一位名教
授。
《动物学哲学》据我所知，这部经典我国至今没有中译本，而日本早在２０世纪初便有了日文译本。一百多年来，日本这个国家和民族主要是靠翻译起家的。这样说，一点也不过分。
日本是西方文明最好的学生，是高材生。明治维新以前日本是中国文明的学生，后来是西方的学生。光这个书名给予我的就是一种神圣、高贵的冲击。
我不懂法文。当时我读的是英译本：《Ｚｏｏｌｏｇｉｃａｌ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ》。北大图书馆又有收藏！记得盖了“燕京大学图书馆藏书”的印章。在书中，拉马克在扉页中谈起他的研究动机，引起了我的共鸣（同书中伟人产生共鸣是我６年求学时期最主要的经历）：
“观察自然，研究她所生的万物；追求万物，探究其普遍的或特殊的关系；再去捕捉自然界中的秩序，把握她进行的方向，握住她运作的法则……这等工作……还能给我们找到许多最温暖、最纯洁的快乐，以补偿生命场中种种不能避免的苦恼。”
这后一句，尤其给了我安慰。逃向大自然是我当年倔傲抗世的方式。我只能走这条路。历代中国知识分子有这个传统：“天下有道则仕，无道则隐。”我也不例外。
拉马克（１７４４—１８２９）是法国人，进化论先驱。他有句格言给了我深刻印象：“大自然就是时间。”
意思是：大自然创造万事万物都需要漫长的时间。
他说，大自然的动作很慢，她非得用悠缓的时间去完成她的大业不可。生物进化便经历了漫长时间。
毕业前夕，我还给上帝下了一个定义：
上帝—大自然＝时间＋空间
“上帝—大自然”是个德文术语：ＧｏｔｔＮａｔｕｒ。拿掉时间和空间，上帝便消失了。上帝用时空搭建大舞台。在台上，他一边创造一边毁灭。
圣希兰（Ｅ．Ｇ．ＳａｉｎｔＨｉｌａｉｒｅ，１７７２—１８４４）的《解剖学哲学》同样给了我智慧。他的专业是脊椎动物学。他和拉马克都是这类思想家：一方面注意观察，看重事实；另一方面又善于从大量事实中抽出普遍法则，追求哲理。从我的学生时代，直到４０多年后的今天，我偏爱１７、 １８和１９世纪的自然科学家追求自然界的普遍法则。记得１８０６年有位法国生物学家说过：真正的植物学家理应去追求普遍存在于自然界的永恒真理。
今天自然科学家的哲学倾向、气质和色彩比以前少了，淡了，我认为是退步。我建议把古生物学叫“古生物哲学”；把实验物理叫做“实验物理哲学”；把解剖学恢复到“解剖学哲学”，为的是在人心中激起一种神圣、崇高和庄严的感情。
圣希兰仔细解剖了各种脊椎动物，并作了比较。他发觉大自然是根据同一法则去创造一切生物的。主要、基本原理不变，只是在一些次要地方作了些改变。若是圣希兰活到今天，知道了ＤＮＡ结构，他会更加为自己的这一自然哲学信念而兴奋不已，并喊出：
“壮哉，造物主！伟哉，大自然！”
三、 为“进化论”卖掉裤子
“典衣买书”在我的６年北大时期是生活中一件不算小的事。开始萌念买批书是在１９５８年秋。我渴望自己能拥有一批心爱的名著经典。有下面几件事对我是个触动：
１． 温德先生的小书房很温馨，古色古香，书桌很大，是明式家具风格，拥有大约四书架的书，约一千本。我也想将来有朝一日有这么一个做学问的环境。当年我没有想到，这要等到４２年后（即２０００年）才得以实现，地点在上海浦东， 三室一厅，带一个阁楼，斜屋顶，共１３０平米——这是我的终老之地了。
２． 有一回我在温德先生家翻到一本１９４８年的英国杂志，里面有张照片深深触动了我：１９４０年纳粹飞机轰炸伦敦，有的书店和图书馆被毁。可是爱书的英国人照样从容地在废墟中淘书看，暂时忘却了现实的苦难。
一个热爱阅读的民族是不会被征服的！
３． 想买达尔文的《物种起源》和《达尔文日记》。我特别羡慕他搭乘军舰“贝格尔”号在世界各地（主要是南美）进行古生物学和地质学方面的探险和考察。１８３１年１２月１７日，２２岁的达尔文在《日记》中写道：“如果能够实现考察世界的愿望，那是一个多么稀有和了不起的机会呀！要作好到海洋去的思想准备……”
我自己不能去考察，从书本上同达尔文一块去游历、开眼界，也是一件好事。这叫“借他人之酒杯，浇自己胸中之块垒”。靠助学金是没有指望的。我拿的已经是最高一级了。对此，我要终生心怀感激之情。１４元５角虽不多，却使我有了基本的温饱。若是像今天去打工，消耗掉我的相当多的精力，我还有时间去“俯而读，仰而思”吗？
“坚硬的岩石是时间的女儿”（3）
温饱之后还想买些书，这对我毕竟是个奢望。为了满足这个正当的奢望，我只有一个办法：卖掉母亲给我的衣服。
一共卖过５回，共计一只表、１个金戒指、３条毛料裤，一条羊毛毯。裤子是父亲的，有八九成新。
第一次采取行动便是为了买回进化论和达尔文的书，还有几本是古生物学教程和地质学。它激起了我的有关太古时期的梦。
典衣物的地点在前门大栅栏，要带学生证。价钱压得很低。
第二次是为了买回普朗克论文和讲演集，是为理论物理学及其哲学基础而狂热。归根到底是一次“朝圣”，向我心目中的“上帝”走去。
第三次是为了买英、德文原版的莎士比亚和海涅的全集。
第四、五次是为了买火车票回家探亲。６年，共回过３次家。北京—南昌路远，车票自然是个不小的负担。
昨天（２００３年１１月１７日），我和南昌的大妹通了电话，共同回忆起往事和母亲在世的情景，为的是填补我在北大读书期间有关母亲的一些记忆空白。在电话里，妹妹告诉我，有一次母亲对邻居说：“我的儿子在北京读书怎么不花钱？不交学费吗？买书、买练习薄，不要钱吗？”
后来她才知道我每月领取助学金。但详细情况，她始终不清楚。我对母亲永远是“报喜不报忧”，免得她再为我牵肠挂肚。人的一生就是身处烦恼之海。我母亲摆脱不了生存的“烦”。
我父亲则很达观。所以在我的基因里既有忧虑又有达观。后来，我都把它们提升到了世界哲学的层面，成了“世界痛苦”和“世界解脱”。（提升要受教育）
所以我这个人有两个灵魂。或者说，我是两个灵魂的交织物或混血儿：“世界痛苦”和“世界解脱”。前者是母亲，后者是父亲。两个灵魂的起步和开始形成，都在北大。对时间、空间的感受和体认便涉及到“世界痛苦”和“世界解脱”。
许多年（从大学时代开始），我一直处在“对生的沉思和对死的默念”状态，包括追问时空的本质。
有位法国文豪说：“时间盲目，人类愚蠢。”
前半部他说错了。时间缓缓悠悠，不慌不忙，总是朝一个方向流驶，给人柔弱、无所作为的印象或错觉。
其实时间是最有作为的。它的目的性和方向性特别清楚，特别明确，而且是永不回头，不达目的绝不罢休。
时间创造一切，也毁灭一切。它知道创造什么、毁灭什么。它有自己的选择和最高法则。它是法治。
在第一回“典衣买书”的壮举中，我买到一本《进化思想史》（英文）。其中提到两位１９世纪的法国人：
奇内（Ｅ．Ｑｕｉｎｅｔ），是位诗人哲学家，在１８７０年出版的《创造》一书中，他写下了一句箴言：“大自然是不回头的；她绝不去重新创造她所破坏的东西。”
比如恐龙就是一个例子。地球上再也不会诞生恐龙了。
古生物学家道罗（Ｌ．Ｄｏｌｌｏ）于１８９３年发扬了奇内的观念，把它提升为“不可逆的进化理论”。
宇宙进化、地球进化、生物进化……统统在时空这个大框架内、大舞台上进行。所有的事件（天上人间发生的一切），都是大大小小的戏。宇宙一舞台，万事万物都是戏。没有空间，哪来时间？没有时间，何来空间？时空是一枚金币的两个面。当然还有物质。
２０世纪德国大数学家魏尔（Ｈ．Ｗｅｙｌ，１８８５—１９５５）有本经典就叫《空间·时间·物质：广义相对论讲义》 （１９１８年），我知道它很艰深。时空结构和本质，说到底是上帝的结构和本质。时间、空间和物质的起源，归根到底是上帝的起源。
生物进化有方向、有目的、有自己的路线和节奏，因为时间是不盲目的。不懂得对时间深表敬畏的人，我劝他不要去研究生物的进化（包括生物的多样性）——这才是我当年卖掉裤子得到的教益。
从今天的眼光去看，当年我涉及古生物学和地质学绝不是不务正业，而是我份内的事。因为它为我的世界观提供、搭建了一个地球和生物进化的大框架。学社会科学的人，从事文学艺术创作的人，也有必要读点地质学和古生物学等进化论的书（即使是卖掉裤子）。原因很简单：它能有助于你“善养吾浩然之气”。对各行各业，这气是至关重要的。气，可营造一个人的大将风度。
退一步来看，当年我跑到地质学和古生物学去望野眼，的确有“以山林为小隐”、“以朝市为大隐”的味道。这是时代所迫。今天的大学生也许很难理解五十年代大学生的心态。特别是像我这样一个另类。像我这样的学生估计有一些。但我的生存方式和表现是很独特、很典型的。故意留一级恐怕只有我一人。这是病态环境下的健康反应；是健康的被扭曲或扭曲性质的健康。里面有坚强的主观战斗精神。（当然这是我今天的回顾和判断）
四、 死不瞑目
我是地球人。在我死之前，我怎能不对地球和生物现象谈谈我的看法呢？过几年，我一定写本《生物学的哲学》，为的是总结我多年对生物现象（包括地球的进化、气候变动和生物多样性）的惊叹。
“坚硬的岩石是时间的女儿”（4）
如果不写，就死不瞑目。
各人有各人的“死不瞑目”。
我想起１９６３年被人暗杀而身亡的美国前总统肯尼迪的遗孀杰奎琳。１９６４年４月的一天，她去找牧师，问：“如果我自杀，你认为上帝还会将我和丈夫分开吗？”
牧师开导她，说她的两个孩子需要她照顾。这样，她才放弃了自杀的念头。
我也有需要照顾的人和事物。撰写《生物学的哲学》便是其中一件。我忘不了当年我在北大卖裤子和在中国农业科学院１７年的经历。每个人都要找到继续活下去的顽强理由。
写完这一章是２００３年１１月１９日夜里１１点半。我缓缓放下了笔，看着窗外连夜的风和雨，想起唐朝韩愈的诗：“从今有雨君须记，来听萧萧打叶声。”
多亏当年我的初恋失败，促使爱的目标大位移，居然把地质学和生物学的大门也推开了一条长长的缝！
汉朝焦赣说：“因祸受福，喜盈我室。”
又说：“初虽啼号，后必庆笑。”
此时此刻的我，书斋
