原来我们都不曾忘记-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拍镌度サ墓碌ド碛埃亲雍盟帷�
这之后没多久，娘就离开了我们的村子，从此没了消息。我在整理娘住处时发现，娘的棉被下竟然放着两支崭新的铅笔，我想那一定是娘卖草药时买给我的，心里想着娘对我的爱，我就又哭了。
再次见到娘是十二年后。那天，一位到城里办事的老乡对我说，你娘回来了，天天守着你爹，有空回去看看她吧。
原来，娘是怕影响我们，自己走了。后来经报纸报道后，许多好心人为娘捐款，把娘的病治了。病好了的娘，饱受了十几年心灵的愧疚和折磨，决定回来陪爹。娘在爹的坟边搭了一间草屋，日夜守着爹。当我走进那间草屋，轻声地叫了一声娘时，娘愣愣地看了我好久，然后就扑通给我跪下了，娘说她是一个罪人，她回来赎罪来了。
我也给娘跪下来，我说，赎罪的应该是我，这么多年都没有去找您！我和娘紧紧地抱在一起，任泪水交汇成十多年的悲欢离合。
一朵一朵棉花开
◎胥加山
儿子到了进幼儿园的年龄，我和妻正不知该如何为他择园。正巧，今年夏天的一天，我陪妻和儿子逛街，路过一家有名的私立幼儿园。园门口繁花似锦，锣鼓齐鸣，四周岁的儿子一下子被园前热闹的景象吸引住了。近前才知该园是在搞秋季招生宣传。经过进一步的了解，我们选定了这家。
帮儿子报了名，临离开时，接待我们的幼师再一次强调，入园时千万别忘了给孩子准备一床四斤重的小棉花被子，且最好是用新棉花做的。因为新棉花做的被子既柔软又暖和舒适。
回来的路上，我和妻犯难了，四斤重的小被到哪里找？买吧？妻担心黑心棉。正当我们一时想不出办法时，儿子一声“我打电话找乡下奶奶！”惊醒了我。对啊，母亲前不久进城送西瓜来，还说西瓜是在棉花田中套种的。可我给母亲打完电话就后悔起来：现在的时令正是棉花长叶结蕾的时候，真正采摘棉花要到十月。我自小生在农村，怎忽略了这个常识？！这不是为难母亲吗！
到了儿子进园的日子，我只好买了一床太空棉的小被前去报到。谁知，几天后天气陡凉，儿子的老师让我们再换床被，说是盖太空棉的被子，孩子午睡易受凉。抱回儿子的小被，我跑了几家商场，也未买到满意的棉被。正当我们准备把家中的新棉被拿去请弹花匠改做两条四斤被时，老家一位进城的邻居摸上门来，说是受母亲委托，为我们送小棉被来了。我和妻一下子喜开了。
我不经意地问了句：“老哥，这棉花胎【文】一定是【人】我妈寻了【书】不少人家【屋】才寻到的陈年棉花吧？”邻居笑着摇了摇头说：“这可是今年最新采摘的棉花！”我顿时疑惑起来：“我记得每年棉花要到十月底才盛开的呀！”邻居依然笑着应我：“是呀！可这是你妈在村里近五百亩棉田搜寻摘来的。你们七月份电话打到家，可把你妈急坏了，她一天天掰着指头算着孙子开学的日期，每天都在棉田盼望着棉花早点开。她也寻过许多人家，想找几斤陈年的棉花，可农村人哪舍得让陈棉闲置在家？于是你妈每天都在棉田里搜寻着早一点盛开的棉花。八月的一天，她无意中发现自家棉田里有一朵棉花盛开了，她喜出望外，轻轻地摘下来，又搜寻第二朵。可看花了眼，三亩的棉田竟没有开放的第二朵。一连几天，她带着期望下田，失望而归。后来，她无意间发现邻家田里有一朵棉花开了，便急急地找上门，说是这朵棉花无论如何要先借她急用，秋后以双朵甚至十朵棉花奉还。接着你妈逐家挨户打招呼，且自己做了记录：王婶家五朵，李姨家七朵……就这样，这八月底的几天，你妈搜遍了全村五百亩棉田，才借摘足这条棉被的棉花。说起这棉被的加工，你妈也费了不少心思。她备足了棉花，请村上弹花匠加工。可弹花匠说这四斤重的小棉被加工不着手，误时误工不谈，还易伤弹花器。也不知你妈最终用什么方法说服了弹花匠，因为弹花匠有个规矩，深秋才开始弹棉花，一弹就到过年……”
听完邻居的述说，我再次捧起这床崭新的小棉被，觉得挺沉，双眼止不住湿润起来。妻也默不作声地脱下太空棉被上的被套。
在妻给新棉花胎套上被套时，倏忽间，我眼前恍惚出现苍老的母亲匆匆走在一片碧绿的棉花株丛中的情景，搜寻棉花的眼神蓄满了慈祥和疼爱。不知何时，儿子指着被套上的那些印花数起数来：“一朵、两朵、三朵……全开了！”我一激灵，上前搂着儿子，嗫嚅着说：“待你放假，我带你去奶奶的棉田，一朵一朵棉花开，让你数过瘾！”
从来不需要想起，永远也不会忘记
一只墨水瓶改装的煤油灯
◎吴佳骏
那只墨水瓶，是我从村头的学堂偷来的。
学堂坐落在一个土丘上，周围除生长着三棵枣树和两株柳树外，看不见更多植物。木条的窗棂，灰尘密布。屋顶上的瓦，长满青苔。阳光从瓦缝间泻下，照在教室里一张张憨态可掬的小脸上，梦一样飘忽。整个学堂，总共十余个学生，一个老师。四季在这里，是没有色彩的，就像那些孩子眼里，没有春天和秋天，只有麦子和面包，田野和道路。他们在一个封闭的世界里，安置肉身和心灵。
我是那一群缺少色彩的孩子当中，最早发现色彩的人。
那色彩，被装在一只墨水瓶里，放在老师的讲桌上。每天上课，我的注意力，都会被那只瓶子所吸引，而完全忽略掉老师的讲课内容。直到我的作业本上，出现一个又一个红色的“×”时，依然没有改变我对它的凝望和遐想。那种血一般鲜艳的液体，复活了我童年的记忆。
墨水瓶里，总是插着一支钢笔。我喜欢看老师批改作业时的样子，三根指头拈住笔柄，将笔尖朝墨水瓶中蘸蘸，再在瓶口刮刮，潇洒地在作业本上画下“√”或“×”。时间在对与错的对峙下，溜走了。一些人的命运，就这样被改写。
而老师，自然成了我的偶像——他不但可以判断知识的对错，还能判断心灵的美丑，甚至预测一个人的未来。作为一面镜子，我从老师身上，看清了自己的方向和目标。
但我知道，要成为老师那样的人，不容易。老师是喝过大量墨水的人，文化人都是墨水浸泡出来的。姐姐说，谁墨水喝得越多，文化越高。任何一瓶墨水，都将转化成人身体里的血液，并使之变得聪明、睿智。
姐姐的话，坚定了我在苦难中的信念——拥有一瓶墨水，学做一个文化人。
我不敢将这个想法告诉父母，怕加重他们的心理压力。他们能让我和姐姐活下来，并将我们中的一个送进学堂，已属不易。作为父母，他们能做的，只有这么多。剩下的事，全靠我自己。
那是一个黄昏，放学后，孩子们都回家了，教室里空空荡荡。晚风吹拂，杨柳婆娑。我躲在教室的椽梁上，似一只等待觅食的老鼠，心跳鼓点般起伏。蟋蟀躲在墙缝里，高一声低一声地叫。夜色聚拢，空虚如水般将我覆盖。我突然感到恐慌，从椽梁上滚了下来，疼痛加深我的惧怕。我颤抖着身子，迅速撬开老师办公室的门，拿走了桌上那只墨水瓶。
那天晚上，我第一次失眠了——为一种来自心灵的惊悸，也为一条遍布生活道路的荆棘。直到天快亮时，我才睡着。睡着后，做了一个梦：
我成了老师的下一个轮回。
可梦，是要醒的，就像希望和失望，没有边界。
没想到，我偷回来的这只墨水瓶，会给姐姐精神上制造一场灾难。
姐姐比我更加珍视那只瓶子，每晚睡觉前，都要将其捧在手心，端详半天，才能安然入睡。姐姐在看墨水瓶时，脸上浮现出一丝幸福感，仿佛她那苍白的青春琴弦上，跳出几个明快的音符。
一只墨水瓶，不仅拯救了我，也激活了姐姐生命的潜能，和梦想的自由。
在接下去的时间里，姐姐不再把精力消耗在劳动上，更多时候，她坐在桌前，望着墨水瓶发呆。偶尔，从我的书包里，抽出一本书来，一边翻阅，一边在纸上写写画画。我知道，姐姐是在以一种决绝的态度，对抗生活和命运。
父亲看穿了姐姐的心思，每天早晨，故意提高嗓门说：“兰兰，你去送弟弟上学吧。”姐姐听父亲这么一说，顿时神采飞扬¨。电子书 ＺＥi８。ＣＯm电子书 。电子书 。电子书¨，宛如一只蝴蝶看见了菜花。但姐姐同样是理解父亲的，即使在送我去上学的路上，她也背个背筐，割草或割柴。任何时候，她都没忘记帮助父母支撑起我们这个风雨飘摇的家。
山风吹散薄雾，朝霞染红大地。姐姐牵着我的手，像牵着自己的一轮红日，向村头的学堂走去。若遇刮风下雨，村道一片泥泞。姐姐就戴个斗篷，或撑把伞，将我扛在背上，驮我去上学。泥水溅脏她的裤管和脸庞，也溅湿他的憧憬和青春。
姐姐从来没有到过学堂，每次，她只将我送至学堂对面的田坎，就不送了。她对自己无法拥有的东西，从来只存敬畏和仰望。我能想象，姐姐在目送我走向学堂的身影时，她那脸上压抑的忧伤，和内心尖锐的疼痛。
直到我走进教室，姐姐才从她的守望中回转身，去山坡割草。下午放学时，她又会准时出现在那条田坎上，接我回家。我在姐姐的接送中，一天天长大，姐姐也渐渐变得成熟。
仅几年光景，姐姐完成了她一生所要经历的事情。
有一天，姐姐终于从我的视线中消失了。她嫁给了邻村一个学木匠的小伙子。姐姐出嫁时，只有十五岁。母亲流着泪，卖掉家里唯一一头羊，给姐姐买了件新衣裳，和一双解放牌胶鞋。从此，姐姐像那头羊一样，被人牵走了。姐姐走那天，我正在学堂上课。下午回到家，才发现姐姐住的房间，只剩下那只墨水瓶，安静地放在桌子上。瓶子旁，是我送给她的半截铅笔，和一个练习本。本子上，歪歪斜斜写着一些错别字。那些错误符号，记录着姐姐的心灵秘密。每一个错字，都是一道伤和痛。
姐姐的出嫁，使我们这个家，笼罩上阴影。
无论在学堂，还是家里，我满脑子浮现的，全是姐姐的影子。父亲闲暇时，不是坐在院坝里抽旱烟，就是站在姐姐离去的路口发愣。母亲只要一走进姐姐曾住过的屋子，就忍不住掉泪。姐姐为我们这个家，付出得太多了。姐姐的命运，是我们共同的命运。
后来，不知是为苦难的姐姐祈福，还是想重新点燃我们生活的希望，母亲把那只墨水瓶，改装成了一盏煤油灯。入夜，母亲将灯芯挑得长长的，橘黄色的火焰，越燃越旺，仿佛姐姐如花的笑靥。温暖重又弥漫我们的屋子。父亲伴着灯光，编箩筐。母亲坐在灯下，纳鞋垫。我则爬在灯旁，看书，写字——我不仅要坚守我的信念，更要替姐姐完成梦想。
长夜漫漫，灯火煌煌。我独自坐在深夜，面对内心和灵魂，把一本本书，翻得破损不堪。有时太疲劳，眼皮像粘了胶水，睁不开，我就用辣椒水来点眼角，刺激自己的睡意和困顿。冬夜，寒气重，稍微坐一会儿，腿脚就冻僵了。只有呼吸，尚余热温。母亲知道我要久坐，做晚饭时，就为我备好满满一烘笼碳火，并一再嘱咐：天寒，不要坐久了。可只要我一想到姐姐，听到父母睡梦中疼痛的呻吟，我内心的倔强，又春草般苏醒了——我注定要成为一个守夜人。而那盏煤油灯，是夜间唯一的光源。它陪伴着我，迎接过无数的黎明和晨曦。
我到底从那盏煤油灯下，走了出来。
多年后，我师范毕业，站上了讲台。梦想实现了，却感觉不到幸福。当我看到讲台下坐着的孩子们，那一双双惊惧而渴求的眼神时，我在想——他们会将我视作自己的下一个轮回吗？
我又想到姐姐。自她出嫁后，我一直在心中寻找她。我想教她识字，然后，把练习本上的错字，改正过来。否则，她这一生，都不知道曾经的生活，哪里出了错。
我再次见到姐姐时，她已经是一个母亲了。当那个脸上糊得脏兮兮的孩子，叫了我一声舅舅，我的心里，涌起一股酸楚。那刻，我才明白——这辈子欠姐姐的债，永远还不上了。
如今的姐姐，生活平静而安详，不再对一只墨水瓶抱有幻想。也不再对那些喝墨水的文化人生发崇敬。在经历过风雪之后的她看来，喝清水也能增加血液的浓度。苦难也能把一个人浸泡成熟，并成为精神上的强者。
缺少灯光照耀的姐姐，最终靠一盏灯活着。那盏灯，是她的孩子。也许，这个孩子会使她踏上另一条苦难的道路，一辈子也得不到温暖和幸福，但能让她一辈子活得有希望和信念。就像母亲改装的那只煤油灯，虽然光源微弱，却足以照�
![[柳文扬] 我不知道我们的真面目封面](http://www.34gc.net/cover/noimg.jpg)
