钥匙-吃燕窝糕的女人 作者:李碧华-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钥匙——吃燕窝糕的女人
我的冷汗像一条条小虫，蠕蠕爬下来……。
回想最初，只不过是电话。
「铃——铃——」
电话响了。我知道又是神秘人：「喂——喂——？」
果然！
我入伙才一个月，装修、搬家、整顿一切，已累得半死，还要受这种无头无尾的电话的折腾。——我猜“她”是女人，凭我对轻微呼吸的直觉。她好像逼切地找一个人，但有不敢开口。
不知道电话号码上手是谁。但我有时工作至午夜，实在太气恼了。终于我向电话公司要求：如果来电拒绝显示号码，一律不接听，或进入“电讯箱”留言。
间中，电讯箱仍有不肯留言的沉默来电，没有号码显示。这个神秘人也许觉得没趣，就放过我了。
我自加拿大回港五年，现在一家广告公司当美术设计，包括天王歌星的CD、爱情小说，或大公司周年纪念的一系列推广计划及纪念礼品。
才从一个在股票市场惨败，需卖楼套现救急的业主手上，超低价买入这七百多尺的单位，把墙全拆掉，所有间隔打通，以强化玻璃分隔睡房、大厅和工作间。我甚至把浴缸也扔弃，改用企缸。
装修个半月下来，全屋没有一块砖是原来的遗物。我把一间俗套的房子，布置成自己的安乐窝，我终于自立了。
买这房子，是阿力介绍的地产代理特别留神。我以为阿力有点“暗示”，但他没有什么，只是忙自己的事。
我选用的颜色，是蓝、白、灰、黑。主调很冷，但墙上挂上的，都是阿力的摄影作品。——他不是名家，器材也不名贵，他喜欢拍“动”的东西，体育性强的，稍纵即逝的。一个男人游泳时背部如豹的肌肉、几乎撞向民居的飞机……等待。
他与我是两种人。
但我们是同类人。
一边听着LOU REED的“PERFECT DAY”和“SEX WITH YOUR PARENTS”，我摊开一地试用APS超广角相机拍下的生活照，捕捉感觉。
仍未到“死线”，所有我的心懒散得很，把罐头洋葱汤干掉，吃了一条法国面包，羊奶软芝士也报销了，瘫痪在沙发上，电视正播放世界杯。
四年前，也是世界杯的日子，我在铜锣湾的已经酒吧认识阿力。那时我刚回港不久，我们晚晚泡在一起。但这几天，我都流动电话没有他的声音。他只来看过装修两次。像局外人，而我却把他的作品都放在当眼的地方。多配了一条门匙，都没交到他手上。——“我的大门随时让你打开”，这情形有点可笑。也可恨。
球赛在三十七度酷热的法国举行。足球无休无止地动弹不安。我在冷气间瞌睡起来。
然后我便睡着了。
如同所有前途无限的中产阶级一样，在一个“网”中工作、通讯、吃喝玩乐、睡觉。追求赏心悦目，但向往风平浪静。
我的房子简单、通透，很舒服。——我只需头脑亢奋就便成了。
忽地门铃声响起来，是邮差送来挂号信。我看看钟，已经是上午十一时了。
那封信由银行寄出。
我没有存钱在银行，不是他们的客户。
银行通知我，保险箱到期了，请我去办理手续。收件人：“PAUL CHIU”，这是我的英文名字。不过我在任何文件上，都用“赵品轩”的译名，所有我怀疑这信不是我的。
不理它。
隔了三天，挂号信又来了，务必要我去一趟。编号是B237ZQ。我没有什么贵重物品，也没有秘密，不需放进保险箱中。唯一家当是屋契，但做了按揭，当然不由我保管。我回了银行一个电话，告诉他们弄错了。
「没有错，赵先生，是这个地址。——我们是依循留言通知你的。这留言是十年前所定的。」
「但我更不没有租用多保险箱，也从未交费。十年前我还在加拿大。」
「呢是赵保罗先生吗？PAUL CHIU？」
「我不会付你十年的欠款的！」
——但，费用付过了。
我说：「我没有钥匙，又不想要保险箱中的东西。你们把它扔掉好了。」
在经理面前，我无奈地摊牌：「我不会付“爆箱”的费用，这一千元太冤枉。我只是希望你们不要再寄通知信来烦我！——再说，谁会预知我新居的地址？」
他把我的身份证交回：「赵先生，身份证号码相符，这B237ZQ里头的物件请你取回。当然你可以继续租用。」
我错了！
我不该好奇，不应该乱动“人家”的东西。叫我万劫不复。
——但我打开了那个保险箱。
有两样物件：一个黑布裹着的圆筒状包包。一个不知是宣纸抑或玉扣纸所做的已变黄的信封。
我不知道那包包会是什么奇怪的东西？或者先人的遗物？战战兢兢地掀开四角，谁知道还有一层黑布，护卫森严。一层又一层，足有四层，最后，才见是一筒菲林。是已拍了照片，但似乎一直未被冲晒出来的底片。不是我们常见的牌子，而且是“大底”，即一二零底片。现在一边很少人用这个。
不知道这“不见天日”的菲林，潜藏在黑暗之中的神秘光影，是令人“惊艳”或“惊恐”，究竟是谁拍摄呢？
我更好奇了。在此刻，我是无论如何也要带走，非把它冲晒出来不可。
至于另一个古老的信封，又轻又薄，好似是空的。我拈起，望光照一照，又一个影儿。微重。打开信封，不费劲，它已裂，是纸变质了。
一条小巧玲珑的钥匙掉下来。我接不住。太小了，落地无声，几乎还隐没在失，有点紧张，赶快用银行的厚纸信封给盛好，折了两下，放进口袋中，再拍一下，肯定它存在。
经理为我办妥退租手续，他有专业抄守，绝不多言。只是我问：「这两样物件奇怪吗？」
他笑：「顾客可在保险箱中放任何“宝物”。什么都有，千奇百怪。例如威士忌、果酱、帽子、骨灰、色情刊物、情信、死者的头发、名画、标本，其他保险箱的钥匙……。」
「这是另一个保险箱的钥匙吗？」
「不像。」他含蓄地：「不便乱猜。——多半是女人的箱子用，那么精致。」
「希望找到一个箱子给它开启。」
——但这是不可能的。
我试过新居中所有的锁：门、窗、行李箱子、鼻烟壶、音乐盒、电脑、抽屉……，当然不适用，因为它们根本不是它的主人。儿我也没有太多锁。
那筒黑白菲林，因是旧式，一般冲晒店不做这生意，或需时七至十天。
我回到公司，请摄影组的小李帮我赶出来。一众热情地参与这样荒唐的“侵犯”人家私隐的勾当。虽然我是被逼承受了它。
不久，我见到冲晒的效果。微粒很粗。
小李皱眉：「这菲林是不是搁了很久？都变了，药水起不了作用，你看——」
照片出来是正方形的，共十二张。但十张模糊不清，人面是一片白影，或像用手抹过不想人见到。甚至不能肯定是人像。两张仅仅见到一双白手套，是二三十年代那种绢质，有玫瑰花，花心是珠子，还饰白羽毛之类。因照片只有黑白二色，我认为是白手套，手套很长，给肘。是女人的手。
女人的手拈着一条白色（假定是白色）的糕点往嘴边送。旁边有搁盒子，只见一角，约摸是“斋”、“心”两个字。
小李问：「谁可猜到是什么字？什么“斋心”？」
史提分对美术字体有研究：「不是“斋心”，史“心斋”」
阿美问：「会不会是日本OSAKA的“心斋桥”？」她是汉奸，每年两次道日本换季。
「不。“斋”下面没有字。而“心”太小，应是个组合的字，例如“志”、“意”、“思”、“怨”之类。」
我看到盒子另一角有“燕窝糕”。这个女人一定在吃着燕窝糕……。
经了一番追查，又问电话公司，我还惊动了母亲大人。
其实，我不很愿意惊动她。
她送我上机，又接我回港。日子过去了。
但我搬出来独立生活，有一半原因，是避免她追问我和阿力的关系。——虽然我曾安排她“无意中”遇到我同女同事一起（阿美也客串过）“澄清”作用。但性取向如同咳嗽和贫穷一样，是无法隐瞒的。
即使将来不是阿力。但她一双渐不过问我的感情，不提娶媳妇的敏感问题，在静夜中又在我身后稍驻的哀伤的眼睛它们却明确无奈，这是我不希望接触，却如芒刺在背的。
我不喜欢女人。——只除了母亲。
得空我会给她打电话，客气但关怀。——因关怀，常报喜不报忧。
她说：「燕窝糕“陈意斋”最有名，是招牌货。这店有近百年历史了。」
她还告诉我：「我小时候发热，不肯吃饭，也吃过燕窝糕。当年呢外婆哄我，算是矜贵的零食呢。」
我没吃过。
不知这个装扮得那么用心的，爱吃燕窝糕的女人是谁呢？——她不让我见到她，但又“出现”了。她究竟是谁？是请托我做点什么事吗？我满腹疑团。
乘机把这怪事告诉阿力。
这阵子找他不容易。日间，他去了抢拍“最后的启德”；夜里，忙看世界杯。
由于赤角新机场正式启用，建立了七十三年，经历过日军炮火的启德旧机场退出历史舞台，成为陈迹。
我印象中，二十四岁在航空公司工程部工作的阿力，最漂亮的一刻，是相识不久，他带我去看他拍摄飞机。
他花了一千八百元买的接收器，可以监听机师与控制台之间的对话，所以他捕捉“巨鸟”雄姿十分准确。
每当他拍到一帧“险象环生”的照片，都像个小孩般兴奋莫名：「哗哗！我等了呢老半天了。飞得最低是这架！」
当我致电阿力时，隔着大气电波，彷有离情。
「我在一间旧楼天台“观鸟”，」他亢奋地说：「付了业主几百元他才肯开锁让我们来拍照的——有飞机有飞机——拍完才覆你。」
我听到遥远的一阵尖叫和呼喊，夹杂嘘声和唏嘘。
「呀，BAD…LANDING！」
「捉住了没有？」
「镜头给雨沾湿了——」
——他们就像湿男人患了不治之症，现在最后一刻去制造回忆的“准寡妇”。
那时是黄昏，约四点半。微雨。九八年七月五日之前，“发烧友”都走遍了机场的观望台、九龙城广场天台、酒楼或居民天台、观塘码头、鲤鱼门、飞鹅山、信号山、龙翔道……这些热点，拍摄不同角度。即使天气恶劣，也争分夺秒。——因为时间不等任何人。
启德机场贴近密集的居民，不但饱受噪音之苦，飞机抵港低飞，还在屋顶“擦过”似的，快要压近撞上了，才以“肚皮”相示。
它是世界上最危险的机场之一。
——但，它要消失了，从此面目全非，轰隆的巨响不再令人厌烦、痛恨，反而成为冷寂之前最后的怀念。一夜之间，启德关灯作别。“沉默”了，整个九龙城都因寂寞失聪。
新机场设施先进，是花费七百多亿港元兴建的“新欢”。——人是记忆的奴隶？不，人都现在自己想记得的。逝去的永远是最美好的。纵有千般不是，旧爱是难忘的。
我来不及告诉阿力我手上也有已经逝去的东西。
关上电话。
他说拍完照片才覆我。——但他一直没有。
蓝天将黑未黑，招牌和光管刚亮。我竟走到皇后大道中一百九十九号地下的“陈意斋”去。原来老店在广州。一九二七年在香港成立了分店。
我买了燕窝糕。顺便也买了些杏仁饼、牛肉干、虾子紮蹄、柠檬姜、辣椒榄、薏米饼……。
我知阿力晚上会到湾仔一家酒吧看世界杯。只是爱尔兰特色的酒吧。早已挤满球迷，透过84×62吋的电视大荧屏，粗口横飞，群情汹涌。
那是一个十二码罚球。
我不知他们吵什么。
一个说球证太差劲，判错了。
一个说拉扯球衣，判罚是公平的。
一个说他下了重注赌波，竟大热倒灶。
……
我很喜欢看这些球迷的发应。——一一都是顽童。他们开心，便大叫大跳。一下子落空，毫不掩饰地兽性大发。喜怒哀乐系于一个小小足球。
只有在这些场合，我们找到童真。——在粉饰升平的世界中逃出来，走入原始土人部落。他们的精力用不完。
阿力有时是个故意抬杠的超级顽童。世上必有些死硬的“跟白顶红”派。他们一定也不喜欢毫无新意的大热门，最恨形式一面倒，当所有人捧巴西，他们便声援苏格兰或挪威，或克罗地亚，或法国。
这些人呢天生便爱“除强扶弱”、“劫富济贫”，做不到侠义、烈士，也得以口舌在千里之外奋�
