从龚自珍到司徒雷登-第37章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
踔ⅲ菔莸模瓷先ゾ褪遣♀筲蟮摹Ｔ谥厍欤蚊懒涿刻旄鸵话跖！耗獭徊钩溆６源耍屑び谛摹Ｑ贝乃懊婵资窃苍驳摹⑴峙值模窀雒姘保诤贾荻约钦呋破驾ニ担骸拔业氖菹吕词谴邮滦挛殴ぷ骱螅虬疽苟テ鸬摹！�
1931年，他在南京，“意常不乐，每思引退，重作记者，或教书自给”，所以连房子也不想租，而住在旅馆里。以后，他一次又一次地想到、提到重返新闻界，去做他的记者，当然，实际上做不到了。他身上有浓重的“士为知己者死”、“从一而终”思想，抗战时期，他在写给《大公报》王芸生的信中说：“我如同一个已经出嫁的女人，只能从一而终。”这种内心的挣扎、痛苦最终导致他在大厦将倾时选择『自杀』。
陶希圣在回忆文章中说，陈布雷起草的每篇文告，意思都是蒋介石的，蒋对于文告修改再修改，“至少两三次易稿，至多有十八次易稿之事”，为此布雷“竭尽了脑力和精力”，不仅要保密，还有字斟句酌的细密。当然，在山河破碎的抗战时期，他代蒋起草的文告中也有他的得意之笔，其中蕴涵着他自己的爱国之情，所以文字淋漓，笔墨酣畅，如《抗战建国纲领》《八一三告沦陷区民众书》《胜利须赖久之奋斗告全国军民书》等都是传诵一时的名作，也成了抗战的历史文献，他特别得意的是1938年7月在武汉写的《抗战周年纪念告全国军民书》：
……我们同是中国的国民，黄帝子孙，稍有天良，如何能不引为切身的耻辱？如何能不急起直追，援救那些告诉无门的同胞们，使重复自由，再见天日？……凡是中华民族的敌人，自古以来，就没有不被我中华民族消灭的……就是一兵一弹，也要与敌人拼命决斗到底，而且必能得到最后胜利……如果我们今天还不下“拼民族的生命来争民族的生存”的决心，就要蹈从前以苟安心理来鼓励侵略疯狂的覆辙。
全文6000字，由5种语言向国内外广播，同时海内外许多报纸都在头条刊出。此文和张子缨起草的《抗战周年纪念告友邦人士书》、郭沫若起草的《抗战周年告日本国民书》被誉为“三联璧”。他在回忆录中说，此文蒋介石没有口授大意，并且引录了张季鸾的评价：“淋漓酣畅，在统帅昭告全国之书中当不能更详尽于此，篇幅虽长而不觉其冗，气势旺盛，通体不懈，是抗战前途光明之象征也。”
相反，那些强『逼』、硬编出来的文字，比如《西安半月记》，不知戳断了多少『毛』笔，熬断了几许青丝，文章更是干枯，不堪卒读。1937年春天，蒋要他写一本《西安半月记》，他本来随蒋住在奉化溪口，却怎么也写不下去，蒋于是让他到杭州去写。在里西湖新新旅馆包了一个房间，在这里，他常常难以下笔，心情烦躁，经常将笔头戳断，掷笔长叹。他在日记中说：“每当与家人游『荡』湖山，方觉心境略为怡旷，但接侍从室公函，辄又忽忽不乐也。”“余今日之言论思想，不能自作主张。躯壳与灵魂，已渐为他人一体。人生皆有本能，孰能甘于此哉！”终日面对西湖，美丽的湖光山『色』却怎么也驱不走他心中的难言隐痛。
1941年，郭沫若50岁生日时，陈布雷在贺信中说：“至今先生在学术文化上已卓尔有成，政治生活实渺乎不足道，……弟虽一事无成，然自信文士生涯，书生心境，无不息息相通。”贺诗中也有“文士心情脉脉通”之语，确是语出真诚，不是客套。郭沫若的答谢诗中也有“湖海当年豪气在，如椽大笔走蛇龙”的句子。然而，陈布雷身上的豪气早已消磨殆尽，再也没有笔走龙蛇、大显身手的机会了。
他后半生的痛苦和矛盾，内心的复杂、挣扎不断地流『露』出来。1946年3月，他写信给外甥翁泽永说：“我自从脱离报界以来，就不能舒畅自如地用我的笔表达我所欲言。我事实上不过是一个记录生，最多也不只是书记生罢了。”他回到新闻界的冲动从来没有终止过，1940年，他在《商报》时代认识的晚辈程沧波离开国民党《中央日报》，到监察院做官，他在“九一”记者节那天写长信给程，为重庆少了一个新闻从业人员而惋惜。1947年，程辞去江苏监察使，专办《新闻报》，他又专门写信道贺：“兄今真为独立与自由之记者矣！”程固然成不了真正独立、自由的记者，但他内心对记者生涯的向往是真诚的。
程回忆，1939年11月，在重庆为陈布雷庆祝50生日，饭后有人提议陪他雀战一番，自他离开记者生活后，就极少有此娱乐。银行家钱新之提议，由张季鸾、邵力子、程沧波陪他，戏称“四位记者打麻雀”，推老记者于右任观战，打了八圈，再喝咖啡谈天。那天晚上，陈布雷的神情“真是和谐而愉快”，多年未见他那样“轻松而活跃”。1941年，张季鸾去世后，陈布雷追忆往事，季鸾曾一度北上短暂离开新闻界，他很着急，写信劝说：“今日政治之事，得先生一人不加多，然舆论界万不可无先生。援招隐之义，敢以重回故业为请。”季鸾回信说：“且请拭目俟之，中国必须有终身之新闻记者，舍我辈其谁。”最后，季鸾以言论报国终其身，而陈布雷没能做到，所以他说自己“愧负死友多矣”。
第43章 陈布雷为何“悔之晚矣”？ （3）（）
陈布雷对王芸生说：“其实，我开始是从事新闻记者生涯，现在也未忘情于此。”直到结束自己的生命前夕，他还感慨无限地对沙孟海说：“我只想搞新闻事业，或者搞教育，从政非我所愿啊！”总之，他时时不忘重理旧业。1949年1月，《陈布雷回忆录》手稿本在上海影印出版，他的妻子在“前记”中说得很清楚：“先夫子一介书生，从政本非夙愿，且以生『性』不近，时作摆脱之想。故先期历任『政府』职务，仅自赁旅舍以居，从不携眷，盖每以为不数月即可辞归也。及中日战起，感于国多艰难，正需群策群力，凡能有所效命，固当万死不辞，此时告退，何异放弃责任；譬如舟行逆流，胡敢轻弃帆楫？乃屏除他想，一意任事。至抗战胜利大敌虽除，而国人醉生梦死者多，因循苟安，不知利用此千载一时之机会，以图国家民族前途之光明。先夫子触目伤心，中心抑郁，不能自解。加以体力日衰，报国无从，乃时时引咎自责。……先夫子常谓：一待国家太平无事，即当摆脱政务，重回新闻记者之岗位，专以文章报国。”然而，他重返新闻界的愿望终究只是一个梦而已。
1947年6月，陈布雷在南京对《文汇报》的徐铸成说：“我们国民党的举措的确是不能尽如人意的，但是，再腐败，我看至少二十年天下总可以维持的。”到了1948年，他就没有这样乐观了。他在回答宁波同乡、立法委员『毛』翼虎时，用缓慢低沉的语气说：“‘势力’两字要分开来，势是形势、力是力量。论‘力量’，国民党陆、海、空军优于『共产』党，问题在于‘形势’这个词。”『毛』认为陈布雷已看到了总的“趋势”。在他身后仅仅几个月，南京城头就『插』上了红旗。一个一心向往着文章报国的读书人却做了为他人做嫁衣的幕僚，并最终为之殉葬，这是大时代的悲剧，这样的悲剧和邵飘萍被枪杀、史量才被暗杀一起贯穿了动『荡』不宁的『乱』世中国。言论报国的代价是那么沉重，然而舍弃言论事业、做了蒋介石幕僚的陈布雷付出的代价也一点不轻，他常在家人和挚友面前感叹，“为不懂文字的人写文章是人生最苦恼的事。”所以他总想着有一天辞官。临死前不久，他还感叹：“我搞了大半辈子的政治，我一生最大的错误就是从政而又不懂政治，投在蒋先生手下，以至无法自拔，于今悔之晚矣！”
陈布雷在杭州度过了年轻的求学时代，曾两次出任浙江省教育厅长，1932年到1934年，他在杭州度过了相对轻松愉快的一段日子，暑假里子女来杭，他会带他们出游，看电影。西湖的山水是他所熟悉的，他曾产生过退隐西湖的念头，对妻子表示：“宋代的臣子老了，可以退休，到那青山绿水的去处领一座寺院，颐养晚年。我颇想到杭州置买一块田地，不管价钱多高，为我退隐先作一点实际准备。”抗战胜利后，一生清廉的陈布雷用多年的一点积蓄，在杭州九溪十八涧徐村买了一小块地。也许他做梦都不曾想到过，自己退隐不成，这里倒成了永远的归宿之地。
1948年10月下旬，陈布雷的儿子陈过出国前夕，向父亲告辞，只见父亲精神颓丧，头发蓬『乱』，形容枯槁，语音低微，他哀叹着说：“前方军事溃败到如此地步，后方民心思变又如此，此时此刻，最高当局却要我写一篇《总体战》的文章，这叫我如何落笔啊！”11月12夜，“油尽灯枯”的陈布雷在南京黯然『自杀』前夕，留下了10封遗书，将公事、私事交代得清清楚楚，一丝不苟。对于是否公布这些遗书，国民党高层曾有争论。11月17日，司法院长居正的日记中说，上午在陈布雷先生治丧委员会讨论遗言应否发表时，反对发表的以为他的『自杀』给蒋带来不良影响，留到相当时机再说。当晚中央常会讨论，也有主张不发表的。因为邵力子力主发表，如不发表他就要退出治丧委员会。结果决定发表。
他在留给夫人王允默的遗书中嘱咐：“我的躯体不值一钱，草草为我斥窕，即在南京薄埋之，千万勿为我多费财力也。”王允默当着宋美龄的面谢绝了蒋介石举行国葬之议，但她也没有遵照草草葬于南京的遗愿。她说：“先夫生前因爱杭州山水之秀，曾于范庄附近购地一方，并有终老故乡之想。故长眠之地，似宜择定杭州，并即在该地筑造一普通平民之简单墓『穴』，碑刻‘慈溪陈布雷先生之墓’，不必镌刻职衔，亦所以遂其平生澹泊之志。先夫生前遗言谓，书生报国，恨无建树，且今日国家变『乱』，人民流离失所，更何忍糜费国家金钱以为一身荣哀。”（转引自王泰栋著《陈布雷传》，东方出版社1998年版，25—26页）
浙大校长竺可桢在日记中说，当年11月19日下午2点，陈布雷的灵柩专车从上海到达杭州，家属一二十人在车站公祭，然后步行执绋到四明公所，接受各团体的公祭。12月10日上午10点，竺可桢带着胡刚复、郑晓沧等浙大同事到九溪十八涧徐村参加陈布雷的葬礼，他们到时灵柩已将入『穴』，浙江省『主席』陈仪主祭，礼毕即散。这一天，天气阴霾，冬雨霏霏，穿着蓝布长衫的蒋经国在送葬的行列中，默默步行。陈布雷生前已觉察到了“势力”的消长和变化，他的“势力”论可谓一语中的，但除了选择『自杀』，他已不能把握自己的命运，死对他也许是一种解放。1949年4月23日，仅仅几个月后南京易帜，当时，蒋介石正在他的墓前凭吊，长江天险被突破的电报送达。5月3日拂晓，解放军的先头部队经九溪十八涧附近进入杭州，山河变『色』。这一切，与长眠在杭州萝卜山下的陈布雷都已没有关系，随他下葬的只有一支派克金笔、一本《圣经》。
本文主要参考书目：
1。《陈布雷先生文集》，中国国民党中央委员会党史委员会1984版。
2。《陈布雷回忆录》，廿世纪出版社，1949年版影印本，上海书店“民国丛书”第二编之84。
3。浙江省政协文史资料研究委员会编《从名记者到幕僚长——陈布雷》（《浙江文史资料选辑》第三十七辑），浙江人民出版社，1988年版。
4。程沧波，《沧波文选》，台北文星书店，1964年版。
5。《竺可桢全集》第11卷，上海教育科技出版社，2006年版。
6。公安部档案馆编注，《在蒋介石身边八年——侍从室高级幕僚唐纵日记》，群众出版社，1992年版。
7。王泰栋著，《陈布雷传》，东方出版社，1998年版。
遥想当年，西子湖头，暗夜微光，新学初兴，新任杭州知府的福建人林启一下子办出了三所新学堂，绵延至今，就是浙江大学、浙江理工大学、杭州高级中学。然而，西湖孤山上的“林社”今天几乎已无人知晓，同是杭州太守，因为苏堤、白堤，健忘的人们记住了苏东坡、白居易，还加上留下杨公堤的扬孟瑛，而办学的林启却被遗忘了。
以一本《新青年》创造了一个时代的陈独秀早年就读于求是书院，邵飘萍、陈布雷毕业于浙江高等学堂，三人都是校友，后两人还是同学。《申报》掌门人史量才毕业于杭州蚕学馆。养正书塾后来就是著名的浙江一师、杭州高级中学，曹聚仁、丰
