最好的短篇小说大全集-第64章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　我惊醒过来，最后向朋友挂了个长途电话，本想问问他在牌桌上把那个曹癞子打“跪”没有，出口却成了打听自学成才考试的事。

　　　　朋友称我为“黄治先”。

　　　　“什么？”

　　　　“什么的什么？”

　　　　“你叫我什么？”

　　　　“你不是黄治先吗？”

　　　　“你是叫我黄治先吗？”

　　　　“我不是叫你黄治先吗？”

　　　　我愕然了，脑子里空空的。是的，我在旅社里，过道里蚊虫扑绕的昏灯，有一排临时床。就在我话筒之下，还有个呼呼打鼾的胖大脑袋。可是——世界上还有个叫黄治先的？而这个黄治先就是我么？

　　　　我累了，永远也走不出那个巨大的我了。妈妈！

　　　　一九八五年一月

第三十一章　残雪（）　
作品简析

　　　　归去来是韩少功的第一篇寻根，同时也是当代最早表现出自觉的寻根意识的创作之一。叙述的故事并不复杂：主人公是一个叫黄治先的老知青，在返城多年后，有一次却不知不觉梦游般地来到了一个陌生的山村，一个很像是他曾经插队的地方。他被乡民们误认为是曾经在那里插队的“马眼镜”，并由此产生了一系列的误会。在令人尴尬的误会中，主人公忆起了他插队生涯的某些片断。在这种语境下，“我”渐渐把自己当作了“马眼镜”，并扮演起这个角色。语言、气氛与作者之前批判现实的问题完全两样，营造出一种神秘犹疑的氛围，透露出作者想重返历史，进行重新审视的努力。

　　　　残雪（1953—），原名邓小华。祖籍湖南耒阳，中国先锋派文学的女性代表人物，是作品在国外被翻译出版最多的中国女作家。因从小由外祖母抚养，受她的影响，从小就具有敏感、忧郁的个性。残雪曾在街道工厂工作，做过铣工、装配工、车工，又当过赤脚医生，开过裁缝店。自1985年开始发表作品，1988年加入中国作家协会。着有长篇突围表演，集黄泥街、思想汇报、辉煌的日子、天堂里的对话、苍老的浮云、种在走廊上的苹果树、残雪集、布谷鸟叫的那瞬间、绣花鞋的故事等。

　　　　山上的小屋

　　　　在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起来的小屋。

　　　　我每天都在家中清理抽屉。当我不清理抽屉的时候，我坐在围椅里，把双手平放在膝头上，听见呼啸声。是北风在凶猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋顶，狼的嗥叫在山谷里回荡。

　　　　“抽屉永生永世也不好，哼。”妈妈说，朝我做出一个虚伪的笑容。

　　　　“所有的人的耳朵都出了毛病。”我憋着一口气说下去，“月光下，有那么多的小偷在我们这栋房子周围徘徊。我打开灯，看见窗子上被人用手指捅出数不清的洞眼。隔壁房里，你和父亲的鼾声格外沉重，震得瓶瓶罐罐在碗柜里跳跃起来。我蹬了一脚床板，侧转肿大的头，听见那个被反锁在小屋里的人暴怒地撞着木板门，声音一直持续到天亮。”

　　　　“每次你来我房里找东西，总把我吓得直哆嗦。”妈妈小心翼翼地盯着我，向门边退去，我看见她一边脸上的肉在可笑地惊跳。

　　　　有一天，我决定到山上去看个究竟。风一停我就上山，我爬了好久，太阳刺得我头昏眼花，每一块石子都闪动着白色的小火苗。我咳嗽着，在山上辗转。我眉毛上冒出的盐汗滴到眼珠里，我什么也看不见，什么也听不见。我回家时在房门外站了一会，看见镜子里那个人鞋上沾满了湿泥巴，眼圈周围浮着两大团紫晕。

　　　　“这是一种病。”听见家人们在黑咕隆咚的地方窃笑。

　　　　等我的眼睛适应了屋内的黑暗时，他们已经躲起来了——他们一边笑一边躲。我发现他们趁我不在的时候把我的抽屉翻得乱七八糟，几只死蛾子、死蜻蜓全扔到了地上，他们很清楚那是我心爱的东西。

　　　　“他们帮你重新清理了抽屉，你不在的时候。”小妹告诉我，目光直勾勾的，左边的那只眼变成了绿色。

　　　　“我听见了狼嗥，”我故意吓唬她，“狼群在外面绕着房子奔来奔去，还把头从门缝里挤进来，天一黑就有这些事。你在睡梦中那么害怕，脚心直出冷汗。这屋里的人睡着了脚心都出冷汗。你看看被子有多么潮就知道了。”

　　　　我心里很乱，因为抽屉里的一些东西遗失了。母亲假装什么也不知道，垂着眼。但是她正恶狠狠地盯着我的后脑勺，我感觉得出来。每次她盯着我的后脑勺，我头皮上被她盯的那块地方就发麻，而且肿起来。我知道他们把我的一盒围棋埋在后面的水井边上了，他们已经这样做过无数次，每次都被我在半夜里挖了出来。我挖的时候，他们打开灯，从窗口探出头来。他们对于我的反抗不动声色。

　　　　吃饭的时候我对他们说：“在山上，有一座小屋。”

　　　　他们全都埋着头稀里呼噜地喝汤，大概谁也没听到我的话。

　　　　“许多大老鼠在风中狂奔。”我提高了嗓子，放下筷子，“山上的砂石轰隆隆地朝我们屋后的墙倒下来，你们全吓得脚心直出冷汗，你们记不记得？只要看一看被子就知道。天一晴，你们就晒被子，外面的绳子上总被你们晒满了被子。”

　　　　父亲用一只眼迅速地盯了我一下，我感觉到那是一只熟悉的狼眼。我恍然大悟。原来父亲每天夜里变为狼群中的一只，绕着这栋房子奔跑，发出凄厉的嗥叫。

　　　　“到处都是白色在晃动，”我用一只手抠住母亲的肩头摇晃着，“所有的都那么扎眼，搞得眼泪直流。你什么印象也得不到。但是我一回到屋里，坐在围椅里面，把双手平放在膝头上，就清清楚楚地看见了杉木皮搭成的屋顶。那形象隔得十分近，你一定也看到过，实际上，我们家里的人全看到过。的确有一个人蹲在那里面，他的眼眶下也有两大团紫晕，那是熬夜的结果。”

　　　　“每次你在井边挖得那块麻石响，我和你妈就被悬到了半空，我们簌簌发抖，用赤脚蹬来蹬去，踩不到地面。”父亲避开我的目光，把脸向窗口转过去。窗玻璃上沾着密密麻麻的蝇屎。“那井底，有我掉下的一把剪刀。我在梦里暗暗下定决心，要把它打捞上来。一醒来，我总发现自己搞错了，原来并不曾掉下什么剪刀，你母亲断言我是搞错了。我不死心，下一次又记起它。我躺着，会忽然觉得很遗憾，因为剪刀沉在井底生锈，我为什么不去打捞。我为这件事苦恼了几十年，脸上的皱纹如刀刻的一般。终于有一回，我到了井边，试着放下吊桶去，绳子又重又滑，我的手一软，木桶发出轰隆一声巨响，散落在井中。我奔回屋里，朝镜子里一瞥，左边的鬓发全白了。”

　　　　“北风真凶，”我缩头缩脑，脸上紫一块蓝一块，“我的胃里面结出了小小的冰块。我坐在围椅里的时候，听见它们叮叮当当响个不停。”

　　　　我一直想把抽屉清理好，但妈妈老在暗中与我作对。她在隔壁房里走来走去，弄得踏踏地响，使我胡思乱想。我想忘记那脚步，于是打开一副扑克，口中念着：“一二三四五”脚步却忽然停下了，母亲从门边伸进来墨绿色的小脸，嗡嗡地说话：“我做了一个很下流的梦，到现在背上还流冷汗。”

　　　　“还有脚板心，”我补充说，“大家的脚板心都出冷汗。昨天你又晒了被子。这种事，很平常。”

　　　　小妹偷偷跑来告诉我，母亲一直在打主意要弄断我的胳膊，因为我开关抽屉的声音使她发狂，她一听到那声音就痛苦得将脑袋浸在冷水里，直泡得患上重伤风。

　　　　“这样的事，可不是偶然的。”小妹的目光永远是直勾勾的，刺得我脖子上长出红色的小疹子来。“比如说父亲吧，我听他说那把剪刀，怕说了有二十年了？不管什么事，都是由来已久的。”

　　　　我在抽屉侧面打上油，轻轻地开关，做到毫无声响。我这样试验了好多天，隔壁的脚步没响，她被我蒙蔽了。可见许多事都是可以蒙混过去的，只要你稍微小心一点儿。我很兴奋，起劲地干起通宵来，抽屉眼看就要清理干净一点儿，但是灯泡忽然坏了，母亲在隔壁房里冷笑。

　　　　“被你房里的光亮刺激着，我的血管里发出怦怦的响声，像是在打鼓。你看看这里，”她指着自己的太阳穴，那里爬着一条圆鼓鼓的蚯蚓。“我倒宁愿是坏血症。整天有东西在体内捣鼓，这里那里弄得响，这滋味，你没尝过。为了这样的毛病，你父亲动过自杀的念头。”她伸出一只胖手搭在我的肩上，那只手像被冰镇过一样冷，不停地滴下水来。

　　　　有一个人在井边捣鬼。我听见他反复不停地将吊桶放下去，在井壁上碰出轰隆隆的响声。天明的时候，他咚地一声扔下木桶，跑掉了。我打开隔壁的房门，看见父亲正在昏睡，一只暴出青筋的手难受地抠紧了床沿，在梦中发出惨烈的*。母亲披头散发，手持一把笤帚在地上扑来扑去。她告诉我，在天明的那一瞬间，一大群天牛从窗口飞进来，撞在墙上，落得满地皆是。她起床来收拾，把脚伸出拖鞋，脚趾被藏在拖鞋里的天牛咬了一口，整条腿肿得像根铅柱。

　　　　“他，”母亲指了指昏睡的父亲，“梦见被咬的是他自己呢。”

　　　　“在山上的小屋里，也有一个人正在*。黑风里夹带着一些山葡萄的叶子。”

　　　　“你听到了没有？”母亲在半明半暗里将耳朵聚精会神地贴在地板上，“这些个东西，在地板上摔得痛昏了过去。它们是在天明那一瞬间闯进来的。”

　　　　那一天，我的确又上了山，我记得十分清楚。起先我坐在藤椅里，把双手平放在膝头上，然后我打开门，走进白光里面去。我爬上山，满眼都是白石子的火焰，没有山葡萄，也没有小屋。

　　　　一九八五年

第三十二章　余华（）　
作品简析

　　　　山上的小屋是残雪第一篇公开发表的作品，但已体现出最为残雪化的修辞风格——以破碎的心灵感触世界，使外物发生异变，由幻视、幻听与联想带来整体的精神恐怖。文章从变形、荒诞的世界里折射出一个痛苦、焦灼、似被囚禁的灵魂，仿佛鲁迅与卡夫卡整合后的深邃寓言。她以文中那些超现实的梦境，彻底颠覆了一个东方的家庭伦理神话，连二十世纪惟一神圣的母爱，在她的笔下也瓦解掉了。她用文字构建了一个梦魇般的世界，在这个世界里，人是孤独的、痛苦的，人与人之间互相戒备、仇视。有评论家认为她这篇作品“重构出来的则是中国生存的噩梦式体验，是鲁迅吃人与被吃的呐喊在当代的回应。”

　　　　余华（1960—），山东高唐人。当代着名作家，是中国先锋派的代表人物。自1984年开始发表。其作品在国外也有较大影响。1998年获意大利卡佛文学奖，2004年获法国文学骑士勋章。着有中短篇世事如烟、现实一种、偶然事件、河边的错误、黄昏的男孩，长篇活着、许三观卖血记、在细雨中呼喊，随笔集我能否相信自己等。另有三卷本余华作品集出版。

　　　　十八岁出门远行

　　　　柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。这年我十八岁，我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须，所以我格外珍重它们。我在这条路上走了整整一天，已经看了很多山和很多云。所有的山所有的云，都让我联想起了熟悉的人。我就朝着它们呼唤他们的绰号。所以尽管走了一天，可我一点也不累。我就这样从早晨里穿过，现在走进下午的尾声，而且还看到了黄昏的头发。但是我还没走进一家旅店。

　　　　我在路上遇到不少人，可他们都不知道前面是何处，前面是否有旅店。他们都这样告诉我：“你走过去看吧。”我觉得他们说的太好了，我确实是在走过去看。可是我还没走进一家旅店。我觉得自己应该为旅店操心。

　　　　我奇怪自己走了一天竟只遇到一次汽车。那时是中午，那时我刚刚想搭车，但那时仅仅只是想搭车，那时我还没为旅店操心，那时我只是觉得搭一下车非常了不起。我站在路旁朝那辆汽车挥手，我努力挥得很潇洒。可那个司机看也没看我，汽车和司机一样，也是看也没看，在我眼前一闪就他妈的过去了。我就在汽车后面拼命地追了一阵，我这样做只是为了高兴，因为那时我还没有为旅店操心。我一直追到汽车消失之后，然后我对着自己哈哈大笑，但是我马上发现笑得太厉害会影响呼吸，于是我立刻不笑。接着我就兴致勃勃地继续走路，但心里却开始后悔起来，后悔刚才没在潇洒地挥着的手里放一块大石子。

　　　　现在我真想搭车，因为黄昏就要来了，可旅店还在它妈肚子里。但是整个下午