最好的短篇小说大全集-第62章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出二重矛盾心态。
韩少功（1953—），湖南长沙人，笔名少功、艄公等。当代着名作家、翻译家。从1974年开始发表文学作品，是1985年“寻根文学”的主将，在文坛产生很大的影响。着有短篇月兰、飞过蓝天、诱惑，中篇爸爸爸、女女女，长篇马桥词典等。另有四卷本韩少功自选集出版。
归去来
很多人说过，他们有时第一次到某个地方，却觉得那地方很熟悉，不知道是什么原因。现在，我也得到这种体验。
我走着。土路一段段被山水冲洗得很坏，留下一棱棱土埂和一窝窝卵石，像剜去了皮肉，暴露出一束束筋骨，一块块干枯了的内脏。沟里有几根腐竹，有一截烂牛绳，是村寨将要出现的预告。路边小水潭里冒出几团一动不动的黑影，不在意就以为是石头，细看才发现是小牛的头，鬼头鬼脑地盯着我。它们都有皱纹，有胡须，生下来就苍老了，有苍老的遗传。前面的蕉林后面，冒出一座四四方方的炮楼，冷冷的炮眼，墙壁特别黑暗，像被烟熏火燎过，像凝结了很多夜晚。我听说过，这地方以前多土匪，什么十年不剿地无民，怪不得村村有炮楼，而且山民的房子决不分散，互相紧紧地挤靠着，都厚实，都畏缩，窗户开得小眉小眼的，又高，大概盗匪不容易翻进去。
这些很眼熟，也很陌生，像平时看一个字，越看越像，也越看越不像。见鬼，我到底来过这里没有呢？让我来推测一下吧：踏上前面那石板路，绕过芭蕉林，在油榨房边往左一折，也许可以看见炮楼后面一棵老树，银杏或者是樟树，已经被雷劈死了。
片刻之后，推测果然被证实了。连那空空的树心，树洞前有两个小娃崽在烧草玩耍，似乎都在我的想象之中。
我又怯怯地推测：老树后面可能有栋矮矮的牛房，房前有几堆牛粪，檐下有一张锈了的犁或耙。当我走过去，它们果然清清晰晰地向我迎来！甚至那个歪歪的麻石春臼，那臼底的泥沙和两片落叶，也似曾相识。
当然，想象中的石臼里是没有泥水的。但细一想，刚下过雨，屋檐水不应该流到那里面去吗？于是，凉气又从我的脚跟升上来，直上我的颈后。
我一定没有来过这里，绝不可能。我没得过脑膜炎，没患过神经病，脑子还管用。也许是在电影里看过？听朋友们谈过？或是在梦中我慌慌地回忆着。
更奇怪的是，山民们似乎都认识我。刚才扎起裤脚探着石头过溪水时，一个汉子挑着两根扎成a字形的树，从上边来。见我溜溜滑滑，就从路边的瓜棚里拔出一根干树枝，丢给我，莫名其妙地露出一口黄牙，笑了笑。
“来了？”
“嗯，来了”
“怕有上十年了吧？”
“十年”
“到屋里去坐吧，三贵在门前犁秧田。”
他屋里在哪里？三贵又是谁？我糊涂了。
随着我走上一个小坡，一片檐瓦门庭在前面升了起来。几个人影在地坪中翻打着什么，连枷摇得叭叭响，几下重，又有一下轻。他们都赤脚，蓄寸头，脸上有棕色的汗釉，釉的边缘残缺不齐。日光下一晃，颧骨处的汗釉有一小块反光。上衣都短短地吊着，露出软和的肚皮和脐眼，裤边也松松地搭在胯骨上。只有发现他们中的一个走向摇篮开始解怀给小孩喂奶，又发现都挂了耳环，才知道她们——是女人。有一位对我睁大了眼。
“这不是马”
“马眼镜。”另一个提醒她。觉得这个名字好笑，他们都笑了。
“我不姓马，姓黄”
“改姓了？”
“没改。”
“就是，还是爱逗个耍方呵？哪里来的？”
“当然是县里。”
“真是稀方客。梁妹呢？”
“哪个梁妹？”
“你娘子不是姓梁？”
“我那位姓杨。”
“未必是吾记糟了？不会不会，那时候她还说是吾本家哩。吾婆家是三江口的，梁家畲，你晓得的。”
我晓得什么？再说，那个什么又与我有什么关系？我似乎是想去找她，却来到了这里。我不知自己是怎么来的。
这位大嫂丢下连枷，把我引进她家里。门槛极高，极粗重，不知被多少由少到老的人踩踏过，坐过，已经磨得中部微微凹了下去。黄黄的木纹，像一圈圈月光在门槛上扩散浸染开来，凝成了一截化石。小娃崽过门槛要靠爬，大人须高高地勾起腿，才能艰难地倾着身子拐进去。门内很黑，一切都看不清楚。只有一个高高的小窗眼漏下一点光线，划开了潮湿的黑暗，还有米潲和鸡粪的气味。好半天瞳孔才适应过来，可以看见壁梁上全是烟灰，还有同样苍黑的一个什么吊篓。我坐在一截木墩上——这里奇怪地没有椅子，只有木墩和板凳。老妇和少妇们都叽叽喳喳地挤在门边，喂奶的那位毫不害羞，把另一只长长的*掏出来，换到孩子嘴里，冲我笑了笑，而换出的那一只还滴着乳汁。她们都说了些奇怪的话“小琴”“不是小琴。”“是吧？”“是小玲。”“哦哦。小玲还在教书吧？”“何事不也来耍耍呵？”“你们都回了长沙吧？”“是长沙城里还是长沙乡里？”“有娃崽没有？”“一个还是两个？”“小罗有娃崽没有？”“一个还是两个？”“陈志华有娃崽没有？”“一个还是两个？”“熊头呢？找了娘子没有？”“也有娃崽了吧？一个还是两个？”
我很快察觉到，她们都把我错当成一个既认识什么小玲也认识什么熊头之类的“马眼镜”了。也许那家伙同我长得很像，也躲在眼镜后面看人。
他是什么人？我需要去想他吗？从女人们的笑脸来看，今天的吃和住是不成问题了，谢天谢地。当一个什么姓马的也不坏。回答关于一个还是两个的问题，让女人们惊讶或惋惜一阵，不费气力。
梁家畲来的大嫂端来一个茶盘，四大碗油茶，我后来知道，这是取四季平安的意思。碗边黑黑的，令我不敢把嘴沾上去，不过茶倒香，有油炒芝麻和糯米的气味。她把地下两件娃崽的脏衣捡起来，丢进木盆，端到里屋去了，于是一句话被分切成两截：“老久没有听到你的音信，听水根夫子话（半晌才从里屋出来）你一回去，就坐了大牢？”
我吃了一惊，差点让油茶烫了手。“没有。什么大牢？”
“背时的水根，打鬼讲！害得吾家公公还吓心吓胆，为你烧了好多香。”她捂嘴笑起来，“哎哟，要死了。”
妇女们都笑起来。有一嘴黄牙还补充：“还到戴公岭求了菩萨呢。”
真是晦气，扯上了香火菩萨。也许那个姓马的真地撞了什么煞，有牢狱之灾，而我代替他在这里喝油茶，在这里蠢笑。
大嫂又端上了第二碗茶，一只手照例横搭在端茶这只手的腕子上，大概是一种礼节。而我第一碗还没有喝完，水干了，芝麻和糯米却没有滑到碗边来，不知用什么办法才能斯文体面地吃上。“他老是挂牵你，说你仁义，有天良。你那件袄子，他穿了好几个冬天。他故了，我就把它改了条棉裤，满崽又穿”
我想谈谈天气。
屋里突然暗了下来，回头一看，一个黑影几乎遮挡了整个门。看得出是男的，赤着上身，隆起的肌肉没有曲线，有棱有角像一块块岩石。手里提着一个什么东西，从那剪影来看，是个牛头。黑影向我笼罩过来了，没容我看清面孔，嗵地一下丢掉了手里的东西，两只大掌捉住了我的手锉起来。“是马同志呵，哎哟哟，呵呀呀”
我又不是一条毛虫，惊恐什么呢？
当他转到火塘边，侧面被镀上了一层光亮，我这才看清是一张笑脸，有黑洞洞的大嘴巴，两臂上都刺了些青色的花纹。
“马同志，何时来的？”
我想说我根本不姓马，姓黄，叫黄治先，也不是深沉而豪迈地来寻访旧地的。
“还识（认？记？）得吾吧？你走的那年还在螺丝岭修公路，吾叫艾八呵。”
“艾八，识的识的。”回答得很卑鄙，“你那时候当队长。”
“不是队长，吾记工。你嫂子，还识不识哟？”
“识的识的，她最会打油茶。”
“吾同你去赶过肉的，识不识得？（赶肉，是否就是打猎？）那次吾要安山神，你话（说？），那是迷信。收末还不是，你碰上牧麻草，染了一身毒疮。那回你还碰了只麂子，从你胯下过，没叉着”
“嗯嗯，没叉着，就差一点点。我眼睛不好。”
黑洞洞的大嘴巴哈哈笑起来。女人们慢慢起了身，摇晃着宽大的臀部，出门去了。自称艾八的男人搬出一个葫芦，向我大碗大碗敬酒。酒很浑浊，有甜味，也有辣味和苦味，据说浸过什么草药和虎骨。他不抽我的纸烟，用报纸卷喇叭筒，吸一口，烟纸烧起了明火。他不急，甚至看也不看一眼，待我急了好一阵，才从从容容一口气把明火荡灭，烟还是好好的。
“如今酒肉尽你吃，过年，家家都宰了牛。”他抹着嘴巴，“那年学大寨，谁都没得禄。你晓得的。”
“是没得禄。”我想谈谈大好形势。
“你视见德龙哥了吗？他当了乡长，昨日到捉妹桥栽树去了，兴许回来，兴许不回来，兴许又会回的。”他谈起一些令我糊涂的人和事：某某做了新屋，丈六高；某某也做了新屋，丈八高；某某也要做屋了，丈六高；某某正在打地基，兴许是丈六也兴许是丈八。我紧张地听着，捕捉这些话后面的各种脉络。我发现这里的话有些怪，看成了“视”，安静成了“净办”。还有一个个“集”，是起的意思？还是站立的意思？
我有点醺醺然了，对丈六或丈八胡乱地表示着高兴。
“你这个人过得旧，还进山来视一视。”他又把烟纸吸出了浅浅的明火，又让我暗暗急了两秒钟。“你当民师那阵发的书，吾还存着哩。”他咚咚地上楼，好半天才头顶几丝蜘蛛网下来，拍着几页黄黄的纸。这是几页油印的小书，大概是识字课本，已经撕去封面了，散发出霉气和桐油气。上面好像有什么夜校歌谣、农用杂字、辛亥革命，还有马克思论农民运动及什么地图，印得很粗糙，一个个字大得很，还有油墨团子。我觉得这些字我也能写出来，没什么稀奇的。
“你那时也遭孽，饿得脸上只剩一双眼睛，还来讲书。”
“没什么，没什么。”
“腊月大雪天，好冷啊。”
“好冷的，鼻子都差点冻落。”
“还要开田，打起松明子出工。”
“嗯啦，松明子。”
他突然神秘起来，颧骨上那一小块光亮，几颗酒刺，朝我逼近了。“吾想打听件事，阳矮子是不是你杀的？”
什么阳矮子？我头盖骨乍地一紧，口腔也僵硬了，连连摇头。我压根儿不姓马，也没见过什么阳矮子，怎么刑事案都往我身上扯？
“都话是你杀的。那家伙是条两头蛇，该杀！”他愤怒着，见我否认，似乎有点怀疑，又有点遗憾。
“还有酒没有？”我岔开话题。
“有的有的，尽你的量。”
“这里有蚊子。”
“蚊子欺生，要不要烧把草？”
草烧起来了。又有一批批的人来看我，拐进门来，照例问起身体可好和府上可安一类。男人们接过我的纸烟，嗞地抽得很响，靠门或靠墙坐下，眯眯笑，不多言语。听他们自己偶尔说上一两句，有的说我胖了，有的说我瘦了；有的说我老多了，有的说我还很“少颜”，当然是由于城里的油水厚。直待烟烧完，他们又笑一笑，说是去倒树或下牛粪。有几个娃崽跑过来，把我的眼镜片考察了片刻，然后紧张得兴高采烈，恐惧得有滋有味，“里面有鬼崽！有鬼崽！”一边宣告一边四下奔逃。一位姑娘，总是咬着一根草站在门边，痴痴地望着我，还好像亮晶晶地旋着泪花，不知是什么意思。弄得我很不自在，只好正经地总不时地盯住艾八。
这类事我已经碰得多了，刚才去看他们种的鸦片，路上碰到一位中年妇人。她一见我就显得恐惧，脸像一盏灯突然黯淡，赶紧拔着鞋后跟，低头择路而去。也不知道是什么意思。
艾八说我还应该去看看三阿公——其实三阿公已经不在，说是不久前被蛇咬死了，只是在人们的谈论中，还留下一个名字。在砖窑那边，还有他一栋孤零零的小屋。已有一半倾斜，眼看就要倒塌。两棵大桐树下，青草蓬蓬勃勃地生长，有腰深，已从四面八方包围过来，阴险地漫上了台阶，摇着尖舌般的草叶，就要吞灭小屋，像要吞灭一个家族的最后几根残骨。挂了锁
