最好的短篇小说大全集-第46章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


。它采用第一人称的流动视角，从路上到新郎家，到新娘房，到婚礼堂屋，展示着浓郁的风俗味。作家将山村简朴、隆重的婚礼，写得可谓细腻入微、原汁原味。而“我”的那种淡雅、幽默、优美的叙述风格，也体现得淋漓尽致。

　　　　林海音（1918—2001），原名林含英，小名英子，原籍台湾苗栗县头份镇。生于日本大阪。当代着名作家。父母曾在日本经商，出生后不久回到台湾，台湾被日本侵占后，又举家迁往北平居住，后与笔名何凡的作家夏承楹结婚。主持联合报副刊10年。1960年发表了成名作城南旧事。其他作品还有散文集窗（与何凡合作）、两地、作客美国、芸窗夜读、剪影话文坛、一家之主、家住书坊边，散文合集冬青树，短篇集烛心、婚姻的故事、城南旧事、绿藻与咸蛋；长篇春风、晓云、孟珠的旅程，广播剧集薇薇的周记、林海音自选集、林海音童话集，编选中国近代作家与作品，此外，还有许多文学评论、散文等，散见于台湾报刊。

　　　　驴打滚儿——城南旧事系列之一换绿盆儿的，用他的蓝布掸子的把儿，使劲敲着那个两面釉的大绿盆说：

　　　　听听！你听听！什么声儿！哪找这绿盆儿去，赛江西瓷！您再添吧！妈妈用一堆报纸、三双旧皮鞋、两个破铁锅要换他的四只小板凳、一块洗衣服板；宋妈还要饶一个小小绿盆儿，留着拌黄瓜用。

　　　　我呢，抱着一个小板凳不放手。换绿盆儿的嚷着要妈妈再添东西。一件旧棉袄、两叠破书都加进去了，他还说：

　　　　“添吧，您。”

　　　　妈说：“不换了！”叫宋妈把东西搬进去，我着急买卖不能成交，凳子要交还他，谁知换绿盆儿的大声一喊：

　　　　“拿去吧！换啦！”他挥着手垂头丧气地说：“唉！谁让今儿个没开张哪！”

　　　　四个小板凳就摆在对门的大树阴底下，宋妈带着我们四个人——我、珠珠、弟弟、燕燕——坐在新板凳上讲故事。燕燕小，挤在宋妈的身边，半坐半靠着，吃她的手指头玩。

　　　　“你家小栓子多大了？”我问。

　　　　“跟你一般儿大，九岁喽！”

　　　　小栓子是宋妈的儿子。她这两天正给我们讲她老家的故事：地里的麦穗长啦，山坡的青草高啦，小栓子摘了狗尾巴花扎在牛犄角上啦。她手里还拿着一只厚厚的鞋底，用粗麻绳纳得密密的，是给小栓子做的。

　　　　“那么他也上三年级啦？”我问。

　　　　“乡下人有你这好命儿？他成年价给人看牛哪！”她说着停了手里的活儿，举起锥子在头发里划几下，自言自语地说：“今年个，可得回家看看了，心里老不顺序。”她说完愣愣的，不知在想什么。

　　　　“那么你家丫头子呢？”

　　　　其实丫头子的故事我早已经知道了，宋妈讲过好几遍。宋妈的丫头子和弟弟一样，今年也四岁了。她生了丫头子，才到城里来当奶妈，一下就到我们家，做了弟弟的奶妈。她的奶水好，弟弟吃得又白又胖。她的丫头子呢，就在她来我家试妥了工以后，让她的丈夫抱回乡下去给人家奶去了。我问一次，她讲一次，我也听不腻就是了。

　　　　“丫头子呀，她花钱给人家奶去啦！”宋妈说。

　　　　“将来还归不归你？”

　　　　“我的姑娘不归我？你归不归你妈？”她反问我。

　　　　“那你为什么不自己给奶？为什么到我家当奶妈？为什么你赚的钱又给了人家去？”

　　　　“为什么？为的是——说了你也不懂，俺们乡下人命苦呀！小栓子他爸爸没出息，动不动就打我，我一狠心就出来当奶奶自己赚钱！”

　　　　我还记得她刚来的那一天，是个冬天，她穿着大红棉袄，里子是白布的，油亮亮的很脏了。她把奶头塞到弟弟的嘴里，弟弟就咕嘟咕嘟地吸呀吸呀，吃了一大顿奶，立刻睡着了，过了很久才醒来，也不哭了。就这样留下她当奶妈的。

　　　　过了三天，她的丈夫来了，拉着一匹驴，拴在门前的树干上。他有一张大长脸，黄板儿牙，怎么这么难看！妈妈下工钱了，折子上写着：一个月四块钱，两副银首饰，四季衣裳，一床新铺盖，过一年零四个月才许回家去。

　　　　穿着红棉袄的宋妈，把她的小孩子包裹在一条旧花棉被里，交给她的丈夫。她送她的丈夫和孩子出来时，哭了，背转身去掀起衣襟在擦眼泪，半天抬不起头来。媒人店的老张劝宋妈说：

　　　　“别哭了，小心把奶憋回去。”

　　　　宋妈这才止住哭，她把钱算给老张，剩下的全给了她丈夫。她嘱咐她丈夫许多话，她的丈夫说：

　　　　“您放心吧。”

　　　　他就抱着孩子牵着驴，走远了。

　　　　到了一年四个月，黄板儿牙又来了，他要接宋妈回去，但是宋奶舍不得弟弟，妈妈又要生小孩，就把她留下了。宋妈的大洋钱，数了一大垛交给她丈夫，他把钱放进蓝布褡裢里，叮叮当当的，牵着驴又走了。

　　　　以后他就每年来两回，小叫驴拴在院子里墙犄角，弄得满地的驴粪球，好在就一天，他准走。随着驴背滚下来的是一个*袋，里面不是大花生，就是大醉枣，是他送给老爷和太太——我爸爸和妈妈。乡下有的是。

　　　　我简直想不出宋妈要是真的回她老家去，我们家会成什么样儿？谁给我老早起来梳辫子上学去？谁喂燕燕吃饭？弟弟挨爸爸打的时候谁来护着？珠珠拉了屎谁来给擦？我们都离不开她呀！

　　　　可是她常常要提回家去的话，她近来就问了我们好几次：“我回俺们老家去好不好？”

　　　　“不许啦！”除了不会说话的燕燕以外，我们齐声反对。

　　　　春天弟弟出麻疹闹得很凶，他紧闭着嘴不肯喝那芦根汤，我们围着鼻子眼睛起满了红疹的弟弟。妈说：

　　　　“好，不吃药，就叫你奶妈回去！回去吧！宋妈！把衣服、玩意儿，都送给你们小栓子、小丫头子去！”

　　　　宋妈假装一边往外走一边说：

　　　　“走喽！回家喽！回家找俺们小栓子、小丫头子去哟！”

　　　　“我喝！我喝！不要走！”弟弟可怜巴巴地张开手，要过妈妈手里的那碗芦根汤，一口气喝下了大半碗。宋妈心疼得什么似的，立刻搂抱起弟弟，把头靠着弟弟滚烫的烂花脸儿说：

　　　　“不走！我不会走！我还是要俺们弟弟，不要小栓子，不要小丫头子！”跟着，她的眼圈可红了，弟弟在她的拍哄中渐渐睡着了。

　　　　前几天，一个管宋妈叫大婶儿的小伙子来了，他来住两天，想找活儿做。他会用铁丝给大门的电灯编灯罩儿，免得灯泡儿被贼偷走。宋妈问他说：

　　　　“你上京来的时候，看见我们小栓子好吧？”

　　　　“嗯？”他好像吃了一惊，瞪着眼珠，“我倒没看见，我是打刘村我舅舅那儿来的！”

　　　　“噢，”宋妈怀着心思地呆了一下，又问，“你打你舅舅那儿来的，那，俺们丫头子给刘村的金子他妈奶着，你可听说孩子结实吗？”

　　　　“哦？”他又是一惊，“没——没听说。准没错儿，放心吧！”

　　　　停一下他可又说：

　　　　“大婶儿，您要能回趟家看看也好，三四年没回去啦！”

　　　　等到这个小伙子走了，宋奶跟妈妈说，她听了她侄子的话，吞吞吐吐的，很不放心。

　　　　妈妈安慰她说：

　　　　“我看你这侄儿不正经，你听，他一会儿打你们家来，一会儿打他舅舅家来。他自己的话都对不上，怎么能知道你家孩子的事呢！”

　　　　宋妈还是不放心，她说：

　　　　“打今年个一开年，我心里就老不顺序，做了好几回梦啦！”

　　　　她叫了算命的给解梦。礼拜那天又叫我替她写信。她老家的地名我已经背下了：顺义县牛栏山冯村妥交冯大明吾夫平安家信。

　　　　“念书多好，看你九岁就会写信，出门丢不了啦！”

　　　　“信上说什么？”我拿着笔，铺一张信纸，逞起能来。

　　　　“你就写呀，家里大小可平安？小栓子到野地里放牛要小心，别尽顾得下水里玩，我给做好了两双鞋一套裤褂。丫头子那儿别忘了到时候送钱去！给人家多道道乏。拿回去的钱前后快二百块了，后坡的二分地该赎就赎回来，省得老种人家的地。还有，我这儿倒是平安，就是惦记着孩子，赶下个月要来的时候，把栓子带来我瞅瞅也安心。还有”

　　　　“这封信太长了！”我拦住她没完没了的话，“还是让爸爸写吧！”

　　　　爸爸给她写的信寄出去，宋妈这几天很高兴。现在，她问弟弟说：

　　　　“要是小栓子来，你的新板凳给不给他坐？”

　　　　“给呀！”弟弟说着立刻就站起来。

　　　　“我也给。”珠珠说。

　　　　“等小栓子来，跟我一块儿上附小念书好不好？”我说。

　　　　“那敢情好，只要你妈答应让他在这儿住着。”

　　　　“我去说！我妈妈很听我的话。”

　　　　“小栓子来了，你们可别笑他呀，英子，你可是顶能笑话人！他是乡下人，可土着呢！”宋妈说的仿佛小栓子等会儿就到似的。她又看看我说：

　　　　“英子，他准比你高，四年了，可得长多老高呀！”

　　　　宋妈高兴得抱起燕燕，放在她的膝盖上。膝盖头颠呀颠的，她唱起她的歌：

　　　　“鸡蛋鸡蛋壳——壳儿，里头坐个哥——哥儿，哥哥出来卖菜，里头坐个奶——奶，奶奶出来烧香，里头坐个姑——娘，姑娘出来点灯，烧了鼻子眼睛！”

　　　　她唱着，用手扳住燕燕的小手指，指着鼻子和眼睛，燕燕笑得咯咯的。

　　　　宋妈又唱那快板儿的：

　　　　“槐树槐，槐树槐，槐树底下搭戏台，人家姑娘都来到，就差我的姑娘还没来；说着说着就来了，骑着驴，打着伞，光着屁股挽着髻”

　　　　太阳斜过来了，金黄的光从树叶缝里透过来，正照着我的眼，我随着宋妈的歌声，斜头躲过晃眼的太阳，忽然看见远远的胡同口外，一团黑在动着。我举起手遮住阳光仔细看，真是一匹小驴，得、得、得地走过来了。赶驴的人，蓝布的半截褂子上，蒙了一层黄土。哟！那不是黄板儿牙吗？我喊宋妈：

　　　　“你看，真有人骑驴来了！”

　　　　宋妈停止了歌声，转过头去呆呆地看。

　　　　黄板儿牙一声：“窝——哦！”小驴停在我们的面前。

　　　　宋妈不说话，也不站起来，刚才的笑容没有了，绷着脸，眼直直瞅着她的丈夫，仿佛等什么。

　　　　黄板儿牙也没说话，扑扑地掸他的衣服，黄土都飞起来了。我看不起他！拿手捂着鼻子。他又摘下了草帽扇着，不知道跟谁说：

　　　　“好热呀！”

　　　　宋妈这才好像忍不住了，问说：

　　　　“孩子呢？”

　　　　“上——上他大妈家去了。”他又抬起脚来掸鞋，没看宋妈。他的白布的袜子都变黄了，那也是宋妈给做的。他的袜子像鞋一样，底子好几层，细针密线儿纳出来的。

　　　　我看着驴背上的*袋，不知道里面这回装的是什么。黄板儿牙把口袋拿下来解开了，从里面掏出一大捧烤得倍儿干的挂落枣给我，咬起来是脆的，味儿是辣的，香的。

　　　　“英子，你带珠珠上小红她们家玩去，挂落枣儿多拿点儿去，分给人家吃。”宋妈说。

　　　　我带着珠珠走了，回过头看，宋妈一手收拾起四个新板凳，一手抱燕燕，弟弟拉着她的衣角，他们正向家里走。黄板儿牙牵起小叫驴，走进我家门，他准又要住一夜。他的驴满地打滚儿，爸爸种的花草，又要被糟践了。

　　　　等我们从小红家回来，天都快黑了，挂落枣没吃几个，小红用细绳穿好全给我挂在脖子上了。

　　　　进门看见宋妈和她丈夫正在门道里。黄板儿牙坐在我们的新板凳上发呆，宋妈蒙着脸哭，不敢出声儿。

　　　　屋里已经摆上饭菜了。妈妈在喂燕燕吃饭，皱着眉，抿着嘴，又摇头又叹气，神气挺不对。

　　　　“妈，”我小声地叫，“宋妈哭呢！”

　　　　妈妈向我轻轻地摆手，禁止我说话。什么事情这样地重要？

　　　　“宋妈的小栓子已经死了，”妈妈沙着嗓子对我说，她又转向爸爸：“唉！已经死了一两年，到现在才说出来，怪不得宋妈这一阵子总是心不安，一定要叫她丈夫来问问。她侄子那次来，是话里有意思的。两件事一齐发作，叫人怎么受！”

　　　　爸爸也摇头叹息着，没有话可说。

　　　　我听了也很难过，不知道另外还有一件事是什么，又不敢问。

　　　　妈妈叫我去喊宋妈来，我也感觉是件严重的事，到门道里，不敢像每次那样大声吆喝她，我轻轻地喊：

　　　　“宋妈，妈叫你呢！”

　　　　宋妈很不容易地止住抽噎的哭声，到屋里来。妈对她说：

　　　　“你明天跟他回家去