最好的短篇小说大全集-第157章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　“我，太太，半年没有得到消息！”

　　　　“谁的消息”

　　　　女仆和颜悦色地回道：

　　　　“呵我外甥的消息！”

　　　　“啊！你外甥！”欧班太太耸耸肩膀，又走动起来，意思好像是说：我不想他再说，管我什么事！一个小水手，一个叫花子，可漂亮呐不过我女儿想想看！

　　　　全福受惯了气，恼起太太来了，过后也就忘记了。

　　　　为了女儿失掉理性，她觉得是常情。

　　　　两个孩子同等重要；她的心把他们联在一起，他们的命运应当一样才是。

　　　　药剂师告诉她：维克道尔的船到了哈瓦那。他在报上看到了这段新闻。

　　　　哈瓦那出雪茄，她想象人在这地方，除去抽烟，不干别的事，维克道尔裹在烟雾里面，在黑人当中走来走去。“万一有急事的话，人能走陆地回来吗？那儿离主教桥有多远？”她想晓得，就请教布赖先生去了。

　　　　他找出地图，开始解释纬度；他看见全福发呆，显出洋洋得意的学究的微笑。他最后在一个椭圆斑点的裂口，拿他的铅笔套，指着一个看不清的黑点子说：“这儿就是。”她把身子弯在地图上，看着这些着色的线网，眼睛看花了，什么道理也没有看出来；她有什么难处，布赖叫她说出来，她求他指出维克道尔住的房子。布赖举起胳膊，打喷嚏，哈哈大笑起来；他好笑她这样老实。全福不明白他为什么笑——她的理解力是那样有限，也许希望看到他外甥的画像哩！

　　　　半个月以后，李耶巴尔照常在赶集的时候走进厨房，递给她一封她姐夫写来的信。两个人谁也不识字，她央求她的主妇念给她听。

　　　　欧班太太正在计算一件编织东西的针数，拿活放在一旁，边拆信，边哆嗦，声音放低，眼色严重：

　　　　“是坏消息他们告诉你，你外甥”

　　　　他死了。信上没有说起别的话。

　　　　全福倒在一张椅子上，头靠板壁，眼皮闭住，马上眼皮变成红的。接着她就低下额头，搭下两只手，瞪着眼睛，停一时重复一回道：

　　　　“可怜的孩子！可怜的孩子！”

　　　　李耶巴尔望着她直叹气。欧班太太微微打颤。

　　　　她建议她到土镇看她姐姐去。

　　　　全福做了一个手势，表示她没有去的必要。

　　　　都不做声。李耶巴尔老头一想，还是走的好。

　　　　她这时候才说：

　　　　“他们才不拿这搁在心上，他们！”

　　　　她又垂下了头；她不时机械地拿起女红桌子上的长针。

　　　　有些女人走过门口，抬着一块板子，上面放着湿淋淋的衣服。

　　　　她从玻璃窗望见她们，想起要洗的衣服；衣服昨天泡下去的，今天该洗出来了；她走出房子。

　　　　她的搓板和水桶放在杜克河边。她把一堆衬衫扔在岸上，挽起袖子，拿起棒槌，打下去的有力的响声，附近花园也听见了。草原空落落的，风吹皱了河水；水底长着一些草，高高的，垂在水面，如同死人的头发在水里漂浮。她捺下痛苦，直到天黑，还很勇敢；但是走进她的屋子，她支不住了，扑到褥子上，脸埋在枕头里，两个拳头顶住太阳穴。

　　　　过了好久，她从维克道尔的船长本人那边，打听到他死的情形。他害黄热病墨西哥海湾当时流行一种传染病，病人全身发黄，呕吐，昏迷，很快就死了。医院放血放得太多了。四个医生同时治他。他马上就死了，为首的说：

　　　　“好！又死了一个！”

　　　　他父母一向苛待他。她也不高兴再见到他们。他们没有再来攀她，不是忘记，就是穷苦人的心硬吧。

　　　　维尔吉妮病下来了。

　　　　气闷、咳嗽、不断发烧、颧骨上有青纹，全都表示病症严重。浦帕尔先生建议住到普洛旺斯旧时法国南部一个省份。欧班太太决定照做，不是主教桥气候不好，立刻就把女儿接回家了。

　　　　她同一个出赁车辆的人讲定，每星期二送她到修道院去一趟。花园里面有一座高台子，人在这里望得见塞纳河。维尔吉妮扶着她的胳膊，踩着落下来的葡萄叶子，在这里散步。她眺望远处的帆和从唐卡尔镇的庄园到勒阿弗尔的灯塔的天边，有时候太阳穿过云彩，照得她直眨眼睛。她们随后坐在花棚底下休息。母亲弄来一小坛玛*玛*是西班牙南部的一个港口，葡萄酒很有名。好酒，她想起会醉就笑了，喝两指高，不喝了。

　　　　她的元气恢复了。秋天平平安安地过去了。全福请欧班太太放心。但是有一天黄昏，她到邻近有事回来，看见门前停着浦帕尔先生的马车，他本人站在过堂。欧班太太在系帽带。

　　　　“拿我的脚炉、我的钱包、我的手套给我，快一点！”

　　　　维尔吉妮害肺炎；可能没有救。

　　　　医生说：“还有希望！”于是两个人冒着飘旋的雪花，上了马车。天快黑了。天气很冷。

　　　　全福奔进教堂，点起一支蜡烛。接着她就追马车，一小时以后赶上了，从后头轻轻跳上去，抓住两边的穗子，忽然又想起：“院门没有关，万一贼进来呢？”就跳下车来。

　　　　第二天，蒙蒙亮，她去探望医生。他回来又下了乡。她随后待在客店，以为会有生人捎信来的。最后，一清早，她上了黎孝来的邮车。

　　　　修道院在一条陡斜的小巷的紧底。上到半腰，她听见奇怪的响声，一种报丧的钟声。全福心想：“这是为别人敲的。”她拼命拍门环。

　　　　几分钟后，拖鞋提踏提踏地响了，门打开一半，出现了一位修女。

　　　　善良的修女显出沉痛的神情，说起“她方才过世”。就在同时，圣莱奥纳教堂的钟声又响又快了。

　　　　全福上了三楼。

　　　　她从门口起，就望见维尔吉妮仰天躺着，手合在一起，口张开，头在一个朝着她的黑十字架下面向后仰着，两旁幔子一动不动，还不如她的脸白。欧班太太在床前，抱住床腿，抽抽噎噎，透不过气。院长站在右边。五斗橱上放着三只蜡烛台，滴下来一些红点子；雾漂白了窗户。几位修女搀走欧班太太。

　　　　一连两夜，全福没有离开死人。她重复着同一的祷告，拿圣水洒在单子上，回到原处坐下，仔细端详她。守到第一夜临了，她看出死人脸色变黄，嘴唇变蓝，鼻子抽缩，眼睛下陷。她吻死人眼睛吻了好几回；万一维尔吉妮睁开眼睛的话，她也绝不会大吃一惊；对她这种人，怪异的事也很平常。她给她梳洗好，换上寿衣，放进棺材，戴上一顶花冠，把她的头发散开了。头发是金黄色，在她这种年龄，要算很长了。全福剪下一大绺来，一半放在自己的胸脯前头，立定主意，永不相离。

　　　　依照欧班太太的意思，尸首运回主教桥。她乘了一辆关严的马车，跟在柩车后面。

　　　　做完弥撒，还要走三刻钟，才到公墓。保尔领头走，呜咽着。布赖先生跟在后头，接着就是重要的居民、披着黑纱的妇女和全福。她想到她的外甥，因为不能举行这种殡礼，分外悲伤，如同埋这一个，同时把另一个也埋了一样。

　　　　欧班太太悲痛到了极点。

　　　　开头她埋怨上帝，觉得他不公道，不该夺去了她的女儿——她从来没有做过坏事，一直良心安宁！不对！她早该带她去南方才是。旁的医生会救活她的！她怪自己不好，愿意跟她走，梦中一来就哭醒。有一个梦，她特别入迷。她丈夫出远门回来，水手打扮，哭着对她讲：他奉命要带维尔吉妮走。他们于是商量妥当，寻找一个躲藏的地方。

　　　　有一回，她丢魂失魄，从花园回来。方才（她指出地点）在她面前，父女肩靠肩出现，什么也不做，只是望她。

　　　　好几个月，她待在房间发愣。全福和颜悦色地开导她，她应当看在儿子分上，保重身体，而且要想到另一位指欧班先生。思念“她”。

　　　　“她？”欧班太太回答着，好像才醒过来一样，“啊！是的是的你没有忘记！”她指公墓说，因为她是绝对不许去公墓的。

　　　　全福天天去。

　　　　一到四点正，她绕过几家人家，走到坡上，推开栅栏门，来到维尔吉妮的坟前。坟是一根玫瑰色的大理石小柱，底下一块青石板，四周是链子圈起来的一个小花园。一片花卉，畦界都分不出来了。她给叶子浇水，换上新沙，跪在地上翻土。欧班太太到了能来的时候，感到一阵松快，像是得到了安慰。

　　　　随后许多年过去，一模一样，没有再出事，除非是节日去了又来：耶稣复活瞻礼、圣母升天瞻礼、诸圣瞻礼。家里有些事，过后想起，也成了重大事件。例如一八二五年，两个镶玻璃的工人粉刷过堂；一八二七年，屋顶有一部分掉在院里，险些砸死人。一八二八年夏天，轮到太太献弥撒用的面包；布赖临近这时期，不知道捣什么鬼，人不见了；旧日亲友：居尤、李耶巴尔、勒沙坡杜瓦太太、罗柏兰、早已瘫了的长辈格格芒维耳，都日渐疏远了。

　　　　有一天夜晚，邮车的车夫在主教桥讲起七月革命。不几天，派来了一位新县长：前任亚美利加洲的领事拉尔扫尼耶男爵。他家里除去太太，还有他的大姨和三位已经相当大了的小姐。大家望见她们穿着宽适的长背心，在她们的草地散步；她们有一个黑奴和一只鹦鹉。她们拜望欧班太太，全福远远望见，就跑去通知欧班太太。欧班太太紧跟着回拜她们。不过只有一件事能感动她，就是她儿子来信。

　　　　他沉湎在咖啡馆，一事无成。她替他还完旧债，他又有了新债。欧班太太在窗户旁边编织东西，叹气的声音，全福在厨房也听见了。

　　　　她的小东西统统放在有两张床的卧室的壁橱里。欧班太太平时尽可能减少查看的次数。夏季有一天，她决定去看一趟；橱里飞出好些蛾子。

　　　　她的袍子一平排挂在一块木板底下，木板上放着三个囡囡、几个圈圈、一副小家具、她用的洗脸盆。她们也把裙子、袜子、帕子取出来，在两张床上摊开了，晾晾再叠起来。太阳照着这些可怜的东西，显出上面的油渍和身体动来动去动出来的褶子。蓝蓝的天，空气暖暖和和，一只喜鹊在叫唤，似乎一切悠然自得，异常恬适。她们找到一顶栗子颜色的长毛小绒帽，不过整个让虫蛀掉了。全福求主妇赏给她。她们含着一包眼泪，你看我，我看你，最后主妇张开胳膊，女仆扑过去，搂得紧紧的，在一个不分上下的吻里，满足她们的痛苦。

　　　　有生以来，她们这还是第一次吻抱，因为欧班太太不是一种喜怒见于外的性格。全福感激她，就像得到恩赏一样，从此以后，她疼她，具有牲畜的忠诚和宗教的尊敬。

　　　　她越发心善了。

　　　　她听见街上过兵的铜鼓声，来到门前，捧着一坛苹果酒，请兵士喝。她照料霍乱病人1832年，法国发生霍乱，死了许多人。她保护波兰人波兰爱国志士反抗沙皇统治，在1830年举义，第二年失败，大多数逃到法国。甚至于有一个波兰人讲，愿意娶她。不过两个人吵了嘴；因为有一天早晨，她做完礼拜回来，发现他溜进厨房，端起一盘拌好的菜，安安静静地吃着。

　　　　波兰人以后，就是考耳米赦老爹，一个据说在一七九三年1793年是法国资产阶级革命时期。干过恶事的老头子。他住在河边一个破猪圈里。孩子们从墙缝张望他，朝他扔石子，掉在他的破床上；他躺在上面，害重感冒，老在咳嗽，身子不停地抽动，头发很长，眼皮发炎，胳膊上长着一个比他的头还大的瘤子。她给他找了些布，试着打扫干净他的脏窝，还打算把他安插在烤面包的地方，只要他不给太太添麻烦。癌肿破了以后，她天天帮他包扎，有时候带饼给他吃，把他放在太阳地的草堆上；可怜的老头子，流着涎水，哆哆嗦嗦，发出微弱的声音谢她，直怕丢掉她，看见她走，就伸长了手。他死了；她为他的灵魂安息，做了一回弥撒。

　　　　她当天交了一个大好运：吃午饭的时候，拉尔扫尼耶太太的黑奴来了，拿着装在笼子里的鹦鹉，还有木架、链子和锁，男爵夫人有一个纸条给欧班太太，说她丈夫升了省长，黄昏动身，请她收下这只鸟儿，作为一个纪念和表示敬意的凭证。

　　　　全福许久以来，就在盘算它了，因为它是从亚美利加洲来的，这地名让她想起维克道尔，所以她常常在黑奴跟前间起它。有一次她甚至于说：“太太得到它，会开心的！”

　　　　黑奴又把这话说给他的主妇听，反正她不能带走，倒不如顺水人情把它丢了。

　　　　四

　　　　它叫琭琭。身子是绿颜色，翅膀的尖尖是玫瑰红，蓝额头，金脖子。

　　　　不过它有一种讨厌的怪癖：咬它的木架、拔它的羽毛、抛它的粪、泼它的杯子里的水；欧班太太嫌烦，