最好的短篇小说大全集-第108章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


所遗留下来的肉体已在破烂的睡衣下腐烂，跟他躺着的木床粘在一起，难分难解了。在他身上和他身旁的枕上，均匀地覆盖着一层长年累月积下来的灰尘。

　　　　后来我们才注意到旁边那只枕头上有人头压过的痕迹。我们当中有一个人从那上面拿起了什么东西，大家凑近一看——这时一股淡淡的干燥发臭的气味钻进了鼻孔——原来是一绺长长的铁灰色头发。

　　　　杨岂深译

　　　　作品简析

第九章　索尔·贝娄（）　
索尔贝娄（1915—2005），美国当代犹太作家中最负盛誉的家，1976年诺贝尔文学奖获得者。出身于加拿大，早年随父母迁居芝加哥。他熟练掌握英、法、意第绪和希伯来语。他受过良好的教育，一直在大学执教，是典型的学院派作家。1944年发表了晃来晃去的人后，便紧接着发表了受害者、奥吉玛琪历险记、且惜今朝等。而雨王汉德逊是他最负盛名的喜剧，连同1964年的赫索格、1975年洪堡的礼物都达到了他的顶峰水平，令之后的作家难以望其项背。

　　　　寻找格林先生

　　　　凡你手所当做的事，要尽力去作圣经旧约传道书九章十节：“凡你手所当做的事，要尽力去作；因为在你所必去的阴间，没有工作，没有谋算，没有知识，也没有智慧。”

　　　　工作辛苦吗？不，这实际上不算太辛苦。不错，他走路爬楼梯有点不习惯，但是乔治格里布对他的新工作感到最吃不消的，倒不是身体上遇到的困难。他的工作是在黑人区送救济金支票。他虽然是芝加哥本地人，这一带他可不十分熟悉——需要发生一场经济萧条才把他带到这里来。不，这算不上是辛苦的工作，这不是用距离或重量来衡量的，但是他开始感到工作的压力，慢慢意识到它的特殊困难。街道和门牌号码，他倒可以找到，可是对象却不在应在的地方，他觉得自己好像是个对于狩猎对象的伪装缺乏经验的猎人。这一天的天气也不好——时当秋令、天气寒冷阴暗，还刮着风。不过，不管怎么样，他的军式雨衣深深的口袋里装的不是猎枪子弹，而是支票本，本上的穿孔是供归档装订用的，这使他想起了自动钢琴穿孔带上的小洞。而且他看上去也不太像个猎人，他完全是个城里人的模样，穿着这件爱尔兰密谋分子的雨衣，腰带系得紧紧的。他身材细长，但是不高，腰板挺直，下身穿着一条旧花呢裤，裤腿边上已经磨破发毛了，显得有些寒酸。他保持着这样挺直的姿势，脑袋冲在前面，因此他的脸由于天气严寒而冻得发红；他的脸是过惯户内生活的人的脸，灰色的眼睛老是在想着什么事情，但是又似乎避免作出肯定的结论。他的金黄色的鬈发留着鬓角，又硬又长，有一种突出的效果，使你感到有点意外。他既不像看上去那么温和，也不像看上去那么年轻；尽管如此，他本人并没有做什么努力要显出自己实际并不是那样。他受过教育，是个单身汉；在某些方面来说，生活很简朴；他喜欢喝一口，但不贪杯；他的运气一直不好。他没有存心要掩饰的事情。

　　　　他觉得今天的运气比平时好。今天早上他去报到上班的时候，他原以为会关在救济站里做办公室职员的工作，因为他曾经在闹市区当过职员，结果却不是如此，因此他很高兴可以在街上不受拘束地跑跑，而且他欢迎寒气袭人，甚至烈风吹刮，至少在开始的时候是这样。但在另一方面，他分发救济金支票的工作却进行得不很顺利。不错，这是市政工作，做市政工作是没有人要你太卖劲的。他的主管，那个年轻的雷纳先生实际上就是这样告诉他的。但是他仍旧想把工作做好。别的不说，他如果能够知道多快就能发完一叠支票，他就可以知道他能给自己腾出多少时间来。再说，救济对象一定也在等着钱花。当然，这不是最重要的考虑，尽管对他来说肯定是重要的。不，他想做好工作，仅仅是为了做好工作，像样地完成自己的任务而已，因为他很少有机会找到一个需要花这种精力的工作。这种特殊的精力，他现在充沛到快要溢出来了；只要一开始溢出来，就源源不绝。不过，至少在目前，他感到犹豫。他找不到格林先生。

　　　　因此他穿着那件下摆很大的军式雨衣站在那里，手里拿着一只大封套，口袋里露出一些纸，心里在纳闷，那些身体衰弱有病因而不能到救济站来领自己救济金的人，为什么这么难找到。不过雷纳早就告诉过他，在开始的时候，要找到他们是不很容易的，并且给他出了一些主意，教他怎样进行。“如果你能见到邮递员，那么他是你第一个可以打听的人，而且最有把握。如果你碰不上他，就到附近的商店和做小买卖的那里去试一试。再不行，就找看门的或是街坊打听。不过你会发现，你离要找的人越近，人们愿意告诉你的东西越少。他们什么也不愿意告诉你。”

　　　　“因为我是个生人。”

　　　　“因为你是个白人。我们应该找个黑人来干这个工作，但是目前找不到人。当然你也得吃饭，而且这是公开招工，总得提供就业机会。这话对我也适用。告诉你，我自己不想出去。我比你资格老三年，如此而已。而且还有个法学学位。否则很可能是你坐办公室，由我在这大冷天出去跑外勤。付给咱俩的工资都是一样的，原因也完全一模一样。我的法学学位与这有什么相干？不过你得把这些支票送出去，格里布先生，如果你有股倔劲儿，那就好办多了，因此我希望你有股倔劲儿。”

　　　　“是啊，我是很倔的。”

　　　　雷纳左手拿着一块橡皮，在他那污旧的办公桌上使劲地擦划着，他说，“当然罗，对这样一个问题，你还能有什么别的回答？反正，你会碰到的困难是，谁的情况，他们也不愿意告诉你。他们以为你是便衣侦探，或者是去收分期贷款的，或者是给法院送传票的，诸如此类的人。要等到你在那一带露了几个月的面，大家才知道你不过是从救济站来的。”

　　　　这是感恩节前阴暗的、地冻天寒的天气；寒风同烟雾捣蛋，一股劲儿往下吹，格里布忘了戴手套，他把手套落在雷纳的办公室了。没有人肯承认认识格林。时间已经过了下午三点，邮递员最后一次信已经送过了。最近的一家杂货铺主人，也是个黑人，从来没听说过有叫图利弗格林的，至少他是这么说的。格里布有点相信他说的是实话，因为他最后说服了那个人，他不过是要送一张支票。但格里布拿不准。他需要经验才能懂得脸色表情，而且更需要毅力，不让轻易给打发走，不让轻易给拒绝掉，甚至需要在必要时有敢于吓唬人的勇气。如果那个杂货铺主人是知道那个人的，那么他把他打发走得太容易了。不过，既然他的顾客大部分都是领救济金的，那他为什么要不让你送救济金呢？也许格林先生，或者格林太太，如果有一位格林太太的话，光顾另外一家杂货铺。有没有格林太太呢？格里布一份档案记录也没有看，这是他的工作发生巨大障碍的一个原因。雷纳应该让他看几小时档案的。但是他显然认为没有必要，大概认为这项工作并不重要。送几张支票为什么要做周密的准备？

　　　　现在该找一下看门的了。格里布在十一月底的寒风和阴暗中察看了一下那幢楼房——一边是踩得乱七八糟的冻硬的空地，一边是堆废旧汽车的场子，再过去是一眼望不到头的高架市内火车架子工程，看上去弱不禁风，到处还烧着一堆堆垃圾；两个歪歪斜斜的砖砌门廊齐三层楼那么高，一段水泥阶梯通到地下室。他下到地下室的过道里，试试一扇扇的门，终于有一扇给推开了，他发现自己是在锅炉房里。那里有个人朝他站起来，踩着地上的煤渣，在帆布包着的水管子下，弯着腰向他走来。

　　　　“你是看门的吗？”

　　　　“你有什么事？”

　　　　“我要找个人，他住在这里，叫格林。”

　　　　“叫什么格林？”

　　　　“哦，也许你这里姓格林的不止一个？”格里布有了新的希望，高兴地说。“这个叫图利弗格林。”

　　　　“我帮不了你的忙，先生。我一个也不认识。”

　　　　“是个残废。”

　　　　看门的弯着腰站在他面前。他会不会就是个残废者？哦，上帝！要是他就是，那会怎么样？格里布的灰色眼睛兴奋地吃力地想看个清楚。可是不对，他只是个子很矮，背有点驼。一张刚从沉思中惊醒过来的脸，硬邦邦的络腮胡子，低垂宽阔的肩膀。他的黑衬衫和当作围裙系在腰上的麻袋发出一股汗水和煤灰的臭味。

　　　　“怎么残废？”

　　　　格里布想了一想，然后用毫不掩饰的坦率的轻松口气说：“我不知道。我从来没有见过他。”这可糟了，但是不这样说，唯一的别的办法就是说谎瞎猜，这他又不会。“我是给出不了门的人送救济金支票来的。他要不是残废，就会自己来领了。因此我才说他是个残废。起不了床，离不开椅——有那样一个人吗了？”

　　　　这种坦率是格里布的拿手好戏，他从小就会这样。可是在这里却帮不了他的忙。

　　　　“没有，先生。我有这样的四幢楼房要照看。我不是每个房客都认识，更不用说三房客了。房客换得很快，每天都有人搬进搬出。我说不准。”

　　　　看门的张开他的肮脏的嘴唇，但在鼓风机嗡嗡地把空气猛抽进锅炉里燃起烈焰的呼呼声中，格里布听不清他的话。不过，他知道他说的是什么。

　　　　“那么，好吧，谢谢你。对不起打扰你了。我再爬到楼上去看看，是不是会碰上认识他的人。”

　　　　他在回到寒冷的空气和早降的暮色中以后，从地下室口就近绕到夹在门廊砖柱之间的大门那儿，开始要爬到第三层。灰泥碎片在他脚下给踩碎了，两旁的铜条表明早已卸走的地毯的原来界线。在过道里，寒气比街上还袭人，冷得有点彻骨。过道的厕所马桶像泉水一样涌。他听到房子外面的风刮得像锅炉房的鼓风机那么呼呼叫，就不快地想，这可真是躲风避雨的好建筑。接着他在昏暗中擦了一根火柴，在墙上涂涂抹抹的字迹中寻找姓名和门牌号码。他看到“伍第杜第美国流行连环画中人物。去见耶稣”，还有弯弯曲曲的线条、漫画、淫猥的粗话、咒骂等等。原来金字塔中封闭的厅堂里也是有装饰的，还有人类起源时期的洞穴。

　　　　他的卡片上的材料是：图利弗格林——第3d号公寓。但是门上都没有姓名，没有号码。他缩起脖子，眼睛冻得流出了泪，呼出的尽是雾气，就这样走过了整条走廊，心里想，他不幸不是那种脾气，否则他就会使劲敲门，大声叫喊“图利弗格林”，直到有个水落石出才罢休。但是他不是这种大吵大闹的脾气，因此他继续划火柴，来回照着墙头。在过道后面的一个角落里，他发现有一扇门，刚才没有见到过，他想最好试一试。从敲门声听起来好像是间空屋子，但是一个年轻的黑女人来应门，比孩子大不了多少。她只开了一道门缝，怕屋子里的暖气跑掉。

　　　　“什么事，先生？”

　　　　“我是从普雷阿里大道的区救济站来的。我找一个叫图利弗格林的人，给他送支票来。你知道他吗？”

　　　　不，她不知道；但是他觉得她一点也没有听懂他说的话。她的脸迷迷糊糊的像在梦中一样，很温柔，很黑，但是神情冷漠，与世隔绝。她穿着一件男人的短上衣，把衣领紧紧地揪住。她的头发分成三股，两股向两边横梳，另外一股蓬松地耸在前面。

　　　　“这里有人可能知道他吗？”

　　　　“我上星期才租了这间屋子。”

　　　　他看到她冻得打哆嗦，但甚至她的哆嗦都是梦游中的哆嗦，她那俊秀脸上的光亮大眼睛中，并没有明显地感到寒冷的样子。

　　　　“好吧，小姐，谢谢你，谢谢。”他说完便去试另外的地方了。

　　　　这次让他进了屋。他很感激，因为屋子里很暖和。里面尽是人，他进去时他们都沉默着没有说话——有十个人，也许是十二个人，也许更多，像在议会中开会那样坐在长条板凳上。严格地说，屋子里没有光线，只是由于窗户透进光来，才使屋子显得不太黑。他觉得好像每个人的个儿都很大，男人们穿的是厚厚的工作服和冬大衣，女人们穿戴着毛衣、帽子、旧皮领子，也显得臃肿。而且，除此以外，还有床和被褥，一只发黑的炉灶，一架钢琴，上面的报纸堆得同天花板一般高，一张芝加哥繁华时代才能见到的老式餐桌。格里布脸上冻得白里透红，身材又小，一走到这些人中间，显得像个小学生。他虽然受到笑脸和热情相迎，但他还没有张嘴就知道，所有的潮流都是逆着他的方向的，他不会