董贝父子-第67章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



“约翰，”邻居继续说道，“时间愈久，您就愈宠爱她，愈迁就她，直到她已成了她自己和其他所有人的累赘了。”

“对我来说，她没有成为累赘，”她的父亲重新干起活来，说道，“对我来说她没有。”

弗洛伦斯感到——谁还能比她更能感到这一点呢？——他说得十分真实。她向前更走近一些，真想能高兴地摸一下他那起茧的手，谢谢他对那可怜的人儿所怀的慈肠善心；他望着她的眼光跟别人的是多么不同呵。

“就算这是宠爱吧，如果·我不宠爱她，谁还会宠爱我这可怜的女孩子呢？”那父亲说道。

“是的，这话说得不错，”邻居大声说道，“不过，约翰，凡事总得合情合理，有个分寸才好。而您呢！您牺牲了自己的一切，全都给了她。您为了她把自己的手脚全都给束缚起来了。您为了她过着牛马一般的生活，而·她心里想着的是什么呢！您以为她能体会到这一点吗？”

父亲又抬起头来，向她吹口哨；马撒又跟先前一样，缩缩肩膀，做了个不耐烦的姿态，作为回答；他却感到高兴和满意。

“只是为了这，小姐，”邻居微笑着说道；在他的笑容中包含着内心的同情，比他表露出来的还多，“只是为了看到这，他就永远不让她离开他！”

“因为这一天将会来到，它离现在已经不远了，”另一位低低地弯下身去干活，说道，“那时候甚至看一看我那不幸的孩子，看一看她的指头怎么颤抖，或者她的头发怎么飘动，都会使死者复活的。”

弗洛伦斯在那只旧船上挨近他手边的地方悄悄地放了一些钱，然后离开了他。

这时弗洛伦斯开始想，如果她像她弟弟那样生了病，消瘦下去，那时候她父亲会知道她曾经爱过他吗？那时候他会觉得她比现在亲爱一些吗？当她虚弱无力、视力模糊的时候，他会来到她的床边，把她抱入怀中，把过去的一切全都一笔勾销吗？在改变了的情况下，他会原谅她没能向他敞开她孩子的心怀吗？他能原谅她，使她能毫不困难地告诉他，她那天夜里是怀着什么样的心情走出他的房间的，告诉他，如果她有勇气的话，那么她曾经想做什么，告诉他，她后来怎样努力学习她在婴儿时代从来不知道的方法的吗？

是的，她想，如果她快要死了，那么他会变得宽厚起来的。她想，如果她安详地躺在挂着帐子的床上，毫无难色地等待着死神来临，使他们回忆起他们那亲爱的小男孩的话，那么他将会被刺痛了心，对她说，“亲爱的弗洛伦斯，为了我而活着吧，我们将彼此相爱，这些年来我们本可以这样相爱的；我们将会幸福，这些年来我们本可以这样幸福的！”她想，如果她听到这些话，她的胳膊搂抱着他的话，那么她会微笑着回答说，“一切都已经太晚了！但有一点：我从来没有像现在这样幸福过，亲爱的爸爸！”然后在嘴唇上带着她的祝福离开了他。

由于这样一些思索的结果，弗洛伦斯所记得的墙上的金黄色的水，对她来说，只不过像是流向安息的水流，它流向一个地方，比她早去的亲人们正在那里手挽手地等待着她；有好多次，当她望着脚边潺潺流过的黑漆漆的河流时，她就怀着非常的惊奇，而不是恐怖，想起了那条她弟弟曾经时常说是把他漂走的河流。

弗洛伦斯和那位父亲和他生病的女儿相遇之后不到一个星期，她对他们还记忆犹新的时候，有一天下午，巴尼特爵士和他的夫人出外到乡间的小路上散步，他们建议弗洛伦斯陪他们一道走走。弗洛伦斯欣然同意，斯克特尔斯夫人自然就命令小巴尼特一道出去。因为斯克特尔斯夫人看到她的大儿子挽着弗洛伦斯的胳膊是再也高兴不过的了。

说实在的，小巴尼特在这种事情上的思想感情看来跟他母亲完全相反；在这种场合他时常把他的情绪大声地表露出来，虽然是含糊其词地嘟囔着什么“一群毛丫头”。可是要使弗洛伦斯温柔的性情生气是不容易的，所以她一般经过几分钟之后就能使那位年轻的先生安心于自己的命运；他们和睦地向前游逛，斯克特尔斯夫人和巴尼特爵士则洋洋得意、十分高兴地跟在后面。

就在这一天的下午，正当他们这样向前走着，弗洛伦斯几乎就要平息小斯克特尔斯的怨言，使他听从命运摆布的时候，一位骑马的先生经过他们身旁时，注意地看着他们，然后勒住马，掉转马头，手里握着帽子，重新向他们骑回来。

这位先生特别注意地看着弗洛伦斯；当这一小群人站住看着他骑回来的时候，他先向她鞠躬，然后才向巴尼特爵士和他的夫人行礼致敬。弗洛伦斯记不得过去曾经看见过他，但是当他向她骑近的时候，她不由自主地感到吃惊并向后退缩。

“请放心，我的马是十分驯服的，”那位先生说道。

可是并不是马，而是那位先生身上的什么东西——弗洛伦斯说不出那是什么——，使得她像被刺痛似地畏缩。

“我想我有荣幸向董贝小姐致意吧？”那位先生露出极为奉承取悦的笑容，说道。当弗洛伦斯把头低下的时候，他继续说道，“我姓卡克。我想除了我的姓卡克之外，董贝小姐不会记得我了。”

虽然天气炎热，弗洛伦斯却奇怪地感到直想打寒颤；她把他介绍给她的主人和女主人。他们十分客气地接待了他。

“一千次地请您原谅，”卡克先生说道，“不过明天早上我就去莱明顿，到董贝先生那里。如果董贝小姐有什么任务能交托给我去办理，我将会感到万分荣幸，难道这还需要我说吗？”

巴尼特爵士立即揣度弗洛伦斯要想给她父亲写信，所以建议回家去，并请求卡克先生跟他们一道去，在他家吃晚饭，不用卸去骑马的服装。不幸的是，卡克先生早已接受别人的邀请，不能再在这里吃晚饭，但是如果董贝小姐想要写信，他就再也高兴不过地陪他们回去，并充当她忠实的奴仆，随她喜欢要他等待多久就等待多久。当他露出他那最宽阔的微笑说这些话，并弯下身子靠近她，拍拍马脖子的时候，弗洛伦斯碰到了他的眼光，可以说是看到而不是听到他说，“那条船杳无音讯！”

弗洛伦斯惶惑不安，惊恐万分，从他身边往后退缩，甚至根本不能肯定他是不是说了这些话，因为他似乎是以异乎寻常的方式，通过他的微笑把这些话显示给她看，而不是说出来的。她用微弱的声音说，她谢谢他，但是她不打算写信；

她没有什么话要说的。

“不捎点东西去吗？”露出牙齿的人问道。

“不捎什么东西，”弗洛伦斯说道，“除了劳驾您转达我的——我的亲切的爱之外。”

虽然弗洛伦斯心绪烦乱，但是她还是抬起眼睛，用哀求的和意味深长的眼光望着他的脸；这眼光清楚地请求他宽恕她，如果他知道——他同样清楚地知道这一点——，她和她父亲之间相互传递口讯是一件很不寻常的事情，而像现在这样的传递口讯，那更是异乎寻常的。卡克先生微笑着，深深地鞠躬；巴尼特爵士请求他向董贝先生转达他本人和斯克特尔斯夫人衷心的问候，于是卡克先生向大家告别，骑着马离开了，在那德高望重的老两口心中留下了一个良好的印象。这时弗洛伦斯开始浑身打颤，巴尼特爵士相信当时流行的一种迷信说法，认为这时正有人走过她的坟地。卡克先生这时拐了个弯，往后看看，鞠着躬，然后消失不见了，仿佛他为了达到这个目的，正直向教堂墓地骑去——

（）

第25章　所尔舅舅的奇怪消息

卡特尔船长昨天夜里曾经从店铺窗子里看到所尔·吉尔斯在客厅里写东西，海军军官候补生站在柜台上，磨工罗布在柜台下面铺床铺；他虽然并不是一个懒人，但是这一天早上他起得不是很早，直到时钟敲打了六下，他才支着胳膊肘，欠起身来，对他的小房间四处看了看；如果船长平时醒来的时候，眼睛也像这天早上张得这么大，那么它们一定是担负着严重的任务；如果他平时也像这天早上这么猛烈地揉它们，那么它们的警觉性就得到很差的酬劳了。可是现在的情况是异乎寻常的，因为磨工罗布以前从来没有在卡特尔船长卧室的门口出现过，然而现在他却站在那里，气喘吁吁地望着船长，脸孔通红，蓬头散发，好像刚刚从床上起来似的，这大大地影响了他的脸色和表情。

“喂！”船长大声喊叫道，“发生了什么事了？”

罗布张口结舌，一个字也没能答出来的时候，卡特尔船长就慌慌张张地下了床，用手捂住孩子的嘴巴。

“别急，我的孩子，”船长说道，“现在一个字也别跟我说！”

船长向他发出了这条禁令之后，十分惊恐地望着他的来访者，轻轻地推着他的肩膀，把他推到隔壁的房间里；卡特尔船长不见了一会儿之后，又穿着蓝色的服装回来。他一边举着手表示禁令还没有解除，一边走向碗柜给他自己倒了一杯酒，他又把另一杯递给前来传送消息的人。然后船长站在一个角落里，背靠着墙，仿佛是要预防自己可能被即将听到的消息惊吓得往后倒下似的；接着，他吞下了酒，眼睛一动不动地盯住传信人，脸色极度苍白地请他“收起曳索，使船前进吧！”

“船长，您的意思是不是说告诉您？”罗布问道，这些预防措施给他留下了强烈的印象。

“是的！”船长说道。

“好吧，先生，”罗布说道，“我没有好多话要说的。不过请看这里！”

罗布取出一串钥匙。船长仔细地看了看，继续站在角落里，又打量着前来传递讯息的人。

“再看这里！”罗布继续说道。

孩子取出一个封好的小包裹。卡特尔张大眼睛看着它，就跟刚才张大眼睛看着钥匙一样。

“我今天早上醒来的时候，船长，”罗布说道，“那是五点一刻光景，我在枕头上发现了这些东西。店铺的门没有闩上，也没有上锁。吉尔斯先生走了！”

“走了！”船长大声喊道。

“悄悄地走了，先生，”罗布回答道。

船长的声音非常可怕，他从角落里直冲冲地向罗布跑来，罗布就退缩到另一个角落里，递出钥匙和包包，免得被他撞倒。

“‘给卡特尔船长’，先生，”罗布喊道，“是写在钥匙上，也写在包裹上的。说实话，我敢用荣誉向您保证，卡特尔船长，我再也不知道别的了。如果我知道的话，我但愿自己就死掉。一个刚刚找到工作的小伙子想不到竟会落到这样的下场，”不幸的磨工用袖头擦着脸孔，哭道，“他的主人逃跑了，他却受到了责怪！”

这些怨言是由于卡特尔船长的注视，或者正确地说，是由于他瞪着眼睛所引起的，因为在他的眼光中充满了怀疑、威胁和责难。船长从他手中取过包裹，打开它，念着以下的字句：

“我亲爱的内德·卡特尔，这里所附的是我的一般遗嘱！”船长用怀疑的眼光把纸翻过来，“和处理财产的遗嘱——处理财产的遗嘱在哪里？”船长立即责问倒霉的磨工，“我的孩子，你把它弄到哪里去了？”

“我从来没有看见它，”罗布啜泣道，“请别怀疑一个清白无辜的孩子，船长。处理财产的遗嘱，我从来没有碰到过！”

卡特尔船长摇摇头，意味着得有人对这负责，又继续念道。

“一年之内或者在你得到我亲爱的沃尔特的确凿消息之前，请别打开它。我相信，内德，沃尔特也是你亲爱的人。”船长停了一下，激动地点点头，然后，为了在这难堪的时刻维持他的尊严，非常严厉地看着磨工，“如果你再也听不到我的消息，再也看不到我的话，那么，内德，你就记住一位老朋友吧，正像他将会亲切地记住你一样，直到生命的最后时刻；至少在我所说的期限来到之前，请在老地方为沃尔特保留一个家。我已没有债务，从董贝公司借来的钱已经还清，我所有的钥匙连同这个包包一并交给你。请不要声张，也不要打听我的下落；那样做是徒劳无益的。好了，没有别的话要说的了，内德，你的忠实的朋友，所罗门·吉尔斯。”船长深深地吸了一口气，然后再念以下的字句：“罗布这孩子，我跟你说过，董贝公司推荐得不错。内德，如果所有其余的东西都要拿去拍卖的话，那么那个小小的海军军官候补生你得好好看管着。”

船长把这封信翻来翻去，念了二十来次之后，坐到椅子里，在心中对这问题进行了一场军事审判；要把船长这时的神态描述出来，为后世所记忆，是需要一切厌弃不幸的当代、决心面向后世、但却未能如愿以偿的伟大天才人物的共同努力才能做到的。最初，船长因为过于惊慌失措和伤心苦恼，所以除了想到这封信之外，不能再想到别的事情了；甚至当他的思想开始转到各