果茶小说网 > 名著电子书 > 董贝父子 >

第139章

董贝父子-第139章

小说: 董贝父子 字数: 每页3500字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



候再说,可是现在时间已经很晚了;接着就迈着轻快的步伐离开了,为的是不想听到感谢他的话。

弟弟和姐姐坐在火炉旁边谈话,一直谈到几乎天亮;他们瞥见了展现在他们前面的新世界,失去了睡意;他们感到他们好像两个在船遇难中的受害人,好多年以前被海浪打到荒凉的海岸上,当他们无可奈何地安于现状,不再想望有另一个家园的时候,一条船终于向他们开来了。但是另一种不同的焦虑不安也使他们不能入眠。这缕光线冲破黑暗,照射到他们身上,但黑暗仍聚集在他们周围;他们有罪的弟弟的脚从来不曾踩进这个房屋,但他的阴影现正投射在这里。

不能把它赶走,它在阳光下面也不消失。第二天早上它在这里,中午和夜晚它还在这里。我们将要叙述的这一夜是最黑暗的,也是最不同寻常的。

约翰·卡克已带着他们朋友的一封介绍信,出外去了;哈里特独自留在家中。她已经独自待了几个钟头。幽暗的、阴沉的黄昏和渐渐深浓的暮色对排除她抑郁的心情是不利的。那位弟弟她已长久没有见面,而且长久不了解,对他的想象正呈现出各种可怕的形状,在她的周围盘旋。他已死了,奄奄一息,正呼唤着她,凝视着她,皱眉蹙额地对着她。她心上的田像是那么突出,鲜明,当暮色渐渐深浓的时候,她不敢抬起头去看房间里的黑暗角落,唯恐他的阴魂(她的激动的想象的产物)隐藏在那里,想要惊吓她。有一次她好像觉得他就藏在隔壁的房间里,虽然她知道这是个由精神失常引起的荒诞的幻觉,她一点也不相信它是真的,可是她还是强迫自己走到那里,想使她自己真正放下心来。可是这也徒劳无益。她刚一离开,那间房子又恢复了虚幻的恐怖;她不能摆脱这种模糊不清的畏惧,好像它们是扎根在坚实的土地上的石头巨人似的。

天色几乎完全黑了,她正坐在窗子旁边,头俯伏在一只手上,眼睛向下看着,突然间她感到房间变得更黑,就抬起眼睛,情不自禁地喊叫了一声。一张苍白的、受了惊吓的脸正紧贴着玻璃往里面注视。那眼睛起初有些发呆,好像在寻找什么似的,过一会儿,就停留在哈里特身上,闪耀着亮光。

“让我进来!让我进来!我想跟您说话!”,同时一只手在玻璃上嗒嗒地敲着。

哈里特立刻认出这个头发又长又黑的女人,她曾经在一个雨夜里给了她温暖、食物和躲避的场所。哈里特记得她的那狂暴的行为,自然而然地对她感到害怕,就从窗口往后退了一点儿,迟疑不决地、惊恐地站在那里。

“让我进来!让我跟您说话!我感谢您——是的,我会安安静静——顺顺从从——您想要我怎样我就怎样。可是请让我跟您说话。”

她请求的态度十分热烈,脸上的表情十分诚挚,举起哀求的双手颤抖得很厉害,中包含的恐惧与恐怖和哈里特自己当时的情况十分近似,这一切使哈里特克服了犹豫不决的情绪。她急忙跑到门口,开了门。

“我可以进去吗,还是就在这里说?”那女人抓住她的手,问道。

“您需要什么?您想要说什么?”

“话不多,但是请让我把它说出来,要不然我就永远也不会说了。我现在很想走开。似乎有什么人在把我从门口拽走似的。如果现在您能信任我的话,就让我进去吧!”

她的活动能力又占了上风;她们走进有火光的小厨房里。

她以前曾经在这里坐过,吃过东西和晾过衣服。

“请坐在那里,”艾丽斯在她身旁跪下来,说道,“看着我。

您记得我吗?”

“记得。”

“您记得我告诉过您:我过去是个什么人;那次狂风暴雨吹打着我的头的时候,我穿着破烂的衣服,跛着脚,是从哪里来的吗?”

“记得。”

“您知道那天夜里我又怎样回来,把您给我的钱扔在泥里,咒骂您和您的亲属。现在您看见我跪在这里。难道我现在讲话比那时不恳切吗?”

“如果,”哈里特温柔地说道,“您是来请求我原谅您的话——”

“可是我不是来请求您原谅我的,”那一位脸上露出高傲的、猛烈的神色,说道,“我是请求您相信我。现在请您判断一下,不论我过去是怎样,也不论我现在是怎样,我是不是值得相信?”

她依旧跪着,眼睛看着火;火照着她的毁损的美容和蓬乱的黑发;她把一长绺头发从肩膀上拉下来,缠绕在手上,说话的时候咬着它和揪着它。她继续说道:

“我年轻、漂亮的时候,当这些头发,”她轻蔑地拽着握在手里的头发,“只是被人们温存地抚摸,而不能受到充分爱慕的时候,我的母亲看出了我年轻漂亮这些优点;她喜欢我,为我感到得意(当我是个小孩子的时候,她是很少关心我的)。她贪婪,穷苦,想把我变成一笔财产。我相信,没有一位贵夫人曾像她那样看自己的女儿,也不会像她那样行事——我们知道,决不会那样做的——。这说明,只有在像我们这样穷苦可怜的人们中间,才能遇上这些错误养育自己女儿的母亲,并看到从中滋生的邪恶。”

她望着火,仿佛一时忘记了有人在听她说话;她把那绺长长的头发紧紧地缠绕在手上,好像是在做梦似的,继续说下去:

“我不需要说,这导致了什么样的结果。在像我们这种阶层的人们中间,这不会导致不幸的结婚,而只是导致不幸与堕落。不幸与堕落降临到我身上——降临到我身上。”

她迅速地把忧郁的眼光从炉火转移到哈里特的脸上,说道:

“我在浪费时间,而时间已经不多,不能再耽误了;可是如果我没有反复考虑过这一切的话,那么我现在就不会到这里来了。是的,不幸与堕落降临到我的身上。我被当成了一个短暂的玩具,然后就被抛弃在一旁,甚至比人们抛弃这类东西时更残酷、更漫不在意。您想我是被谁的手抛弃了的呢?”

“您为什么问我这个问题呢?”哈里特问道。

“您为什么哆嗦?”艾丽斯敏锐地看了她一眼,回答道,“他把我变成了一个魔鬼。我愈来愈深地陷入不幸与堕落,我被卷进了一桩抢劫案中。我没有参加分赃,但其他的事情都参加了。我被逮捕并审讯,这时我没有一个朋友,身上也没有一个小钱。虽然我只不过是一个年轻的女孩子,可是我宁肯死,也不愿意求他给我说情,即使他说上一句话就能救我。是的,我宁肯死,不论创制出什么样的死法都行。可是我那位贪婪的母亲,却用我的名义向他送去音信,把我案件的真实情况告诉了他,并低三下四地请求他赠送最后一笔礼金——几镑钱,不多于这只手上指头的数目。当时我处境悲惨,就像他认为的那样,正躺在他的脚旁,但是他却用两个手指头对着我叭地一弹,就离开了我,连这一丁点惦念过去情分的可怜的表示也没有;我被押送到海外,不再成为他的障碍物,然后在那里死去,腐烂掉,他是感到很满意的。您想,他是谁呢?”

“您为什么问我这个问题呢?”哈里特重复问道。

“您为什么哆嗦?”艾丽斯把手放在她的胳膊上,注视着她的脸孔,说道,“这只是因为答案已在您的嘴边!他就是您的弟弟詹姆士。”

哈里特哆嗦得更加厉害了,但没有把眼睛从注视着它们的眼光中移开。

“当我在那天夜里知道您是他的姐姐的时候,我疲累不堪,脚一拐一拐地回到这里,轻蔑地退回了您的赠金。那天夜里我觉得,如果我能在一个荒凉的、没有人在他近旁的地方找到他的话,那么我仿佛也能不顾疲累,脚一拐一拐地走遍全世界去刺死他。您相信我这话是当真的吗?”

“我相信!我的天老爷,您为什么又到这里来了呢?”

“后来我看见了他!”艾丽斯跟先前一样紧紧地抓住她,跟先前一样地看着她的脸。“在光天化日之下,我的眼睛跟随着他。如果说怨恨的火花只是潜伏在我胸中的话,那么当我的眼睛一看到他的时候,它就立刻迸发出来,成为熊熊燃烧的火焰。您知道,他伤害了一个高傲的人,使他成了他的不共戴天的敌人。如果我向这个人提供有关他的信息的话,那么将会怎样呢?”

“信息!”哈里特重复着说道。

“如果我找到一个人,他知道您弟弟的秘密,他知道他是怎样逃走的,知道他跟他的伴侣逃到哪里的话,那么将会怎样呢?如果我使您弟弟的敌人暗藏起来,让这个人在他面前逐字逐句地说出他所知道的有关您弟弟的全部消息的话,那么将会怎么样呢?如果我那时候坐在旁边注视着这个敌人的脸孔,看着他发生变化,直到他完全失去了人性的话,那么将会怎样呢?如果我看见他急如星火地离开,疯疯癫癫地去追寻的话,那么将会怎样呢?如果我现在知道他正在路上——与其说是个人,还不如说是个魔鬼——,而且一定会在几个钟头内追上他的话,那么将会怎样呢?”

“把您的手拿开!”哈里特向后退缩,说道,“走开!您的接触使我害怕!”

“我已做了这一切!”那一位继续说道,一边依旧注视着哈里特,没有注意到她打断她的话,“我说话的和脸上的神色是不是仿佛我已确实做了这一切?您相信我说的话吗?”

“我担心,我不能不相信。放开我的胳膊吧!”

“现在还不。再等一会儿!您可以理解,我复仇的决心持续了这么长久的时间,并驱使我采取了这个步骤,它一定是多么地强烈!”

“可怕!”哈里特说道。

“因此,”艾丽斯用嘶哑的说道,“当您看到我现在又在这里,平静地跪在地上,手摸着您的胳膊,眼睛注视着您的脸孔的时候,您可以相信,当我说我在心中发生了极不寻常的斗争,我这话是非常认真的。讲这些话使我感到惭愧,但是我产生了怜悯。我看不起我自己;我心中斗争了今天一整天和昨天一整夜;但是我毫无理由地对他怜悯起来,并希望如果可能,我能补救我所已做了的事情。他的追赶者已失去理智,并将鲁莽行事。我但愿他们不要相遇。如果您昨天夜里看到他是怎样走出去的话,您就会更好地理解将会发生什么样的危险。”

“怎样防止呢?我能做什么呢?”哈里特喊道。

“我昨天整夜梦见他身上流血,”另一位急忙地继续说下去,“可是我还是睡不着。今天一整天我感到他就在我身边。”

“我能做什么呢?”哈里特说道;她听到这些话浑身打颤。

“如果有谁能写信给他,或派人捎信给他,或亲自前往他那里去,那就请他别耽误时间。他在第戎。您听说过这个城市的名称,知道它在哪里吗?”

“知道。”

“请警告他,他使他成为他的敌人的那个人现在正在狂怒之中;如果他把他的到来不当作一回事的话,那么就大不了解他了。请告诉他,他现在在路途中——我知道这一点——,并正急急忙忙地在追赶。当时间还来得及的时候——如果时间还来得及的话——,请催促他离开,别去跟他相遇。能够避开一个月,情况就会大不相同。让他们别由于我的缘故而相遇。在任何地方都好,可千万别在那里相遇!在任何时候都好,可千万别在现在相遇!让他的仇人追寻他,把他找到,可是别通过我!没有这桩事,我心中的负担就够沉重的了。”

炉火不再照耀她那乌油油的秀发、仰望着的脸和热烈、恳切的眼睛;她的手已从哈里特的胳膊上移开。她刚才待过的地方已空无一人——

()

第54章 逃亡者

时间是在午夜差一个小时;地点是在法国的一套房间里,这套房间由几个房间组成:一间阴暗的,寒冷的门厅或走廊,一间餐厅,一间客厅,一间卧室,一间内客厅或闺房,最后这一间比其余各间小,也比其余各间隐僻。所有这些房间都被主要楼梯的两扇门关在里面,但是每间房间都有自己的两、三个门,通过不同的方式和其他房间相通,并和墙中间的一些狭小的通道通接,而且像这类房屋中常有的情形那样,通向后面的楼梯,后面的楼梯下面有一个隐蔽的出口,它通向外面的街道。整套房间位于一个旅馆的二层楼。旅馆很大,中间是一个方形的庭院,整座大楼的四面都朝着它。其中有一面的整排窗子并没有被这套房间完全占有。

这些房间气派豪华,但是光泽已失去很多,因此显出了令人忧伤的情调;房间的陈设耀眼夺目,处处炫示它的富丽堂皇,因此使人感到难于日常生活。墙壁和天花板已经镀过金和绘过图画;地板已经上过蜡,并擦得亮亮的;深红色的帷幔以花彩的形式从窗子上、门上和镜子上悬挂下来;枝形烛架像兽角一样,上面有好多节,弯弯曲曲地从墙壁的嵌板中伸出来。可是在白

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的