贵族之家-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


展开来，生机勃勃。为了一个女人的爱，我最好的年华已经流逝，”拉夫烈茨基继续想，“让这儿的寂寞使我清醒，给我安慰，培养我，使我能从容不迫地去做我该做的事情吧。”于是他又开始倾听那死一般的寂静，什么也不期待，——而同时又好像在不停地期待着什么：寂静从四面八方包围着他，太阳静悄悄地在静静的碧空中移动，白云也在空中静悄悄地飘浮着；似乎它们知道，它们是为什么飘浮，要飘到什么地方去。就在这个时候，大地上的其他地方，生活正在沸腾，忙忙碌碌，高声喧闹；而这里，同样的生活却像水在沼泽地里那样无声无息地静静流淌；直到晚上，拉夫烈茨基都不能让自己不再观察这正在静静流逝的生活；为往事悔恨的悲哀恰似春天的积雪，在他的心中渐渐融化了，——而且，真是怪事！——在他心里，对故乡的感情从来也没像现在这样深厚，这样强烈——

①一种用麦芽或面包屑制成的清凉饮料。

②一种草本植物。它圆形的果实可做念珠。

第21节

在两个星期里，费奥多尔·伊万内奇整顿好了格拉菲拉·彼特罗芙娜的住宅，院子、花园也打扫得干干净净；从拉夫里基给他运来了舒适的家具，从城里运来了葡萄酒、书籍、杂志；马厩里出现了马匹；总之，费奥多尔·伊万内奇置备了他所需要的一切东西，开始过起不知是地主式的，还是隐士式的生活。他的日子过得很单调；虽然见不到任何人，他却并不感到寂寞；他勤奋地精心经管自己的产业，策马巡视周围地区，看书。不过他很少看书：他更喜欢听安东老头儿讲故事。通常拉夫烈茨基叼着烟斗，面前摆着一杯冷茶，坐到窗前；安东倒背着手站在门边，开始不慌不忙地讲起久远以前，传说中古时候的故事来，那时候燕麦和黑麦不是用斗量着卖，而是装在大麻袋里，两三个戈比就能买一麻袋；那时候四面八方，就连城郊，都是连绵不断、无法通行的森林，没被破坏过的草原。“可这会儿，”已经八十多岁的老人抱怨说，“全都砍光了，开垦了，连赶车都没有地方可走了。”安东还讲了许多关于自己的女东家格拉菲拉·彼特罗芙娜的事情：说她多么深明事理，多么节俭；说是有那么一位先生，一个年轻的邻居，曾经想博得她的好感，常常坐着马车来看她，为了他，她甚至戴上了那顶有紫红色带子、节日里才戴的包发帽，穿上了黄色利凡廷绸的连衫裙；可是后来，因为那位先生提了一个不成体统的问题：“女主人，您想必有一大笔财产吧？”她对他大发雷霆，吩咐不准他再到家里来，当时她还吩咐说，等她百年以后，所有的东西，就连一块破布，也都要留给费奥多尔·伊万诺维奇。的确如此，拉夫烈茨基发现，姑母的全部家当都完整无缺，连那顶有紫红色带子、节日里才戴的包发帽和那件黄色利凡廷绸的连衫裙也不例外。至于拉夫烈茨基希望会找到的古代文据和有趣的文献，却一样也没发现，只除了一本破旧的小册子，他的祖父彼得·安德烈伊奇在那上面记了些什么——有一处记下的是：“圣彼得堡全城欢腾，庆祝亚历山大·亚历山德罗维奇·普罗佐罗夫斯基公爵大人与土耳其帝国缔结和约①”；另一处记着一个治胸痛的药方，附注是：“此乃众生之源三位一体②教堂大神甫费奥多尔·阿夫克先季耶维奇赠予将军夫人普拉斯科维娅·费多罗芙娜·萨尔特科娃之良方”；还有一处记着下面这种风格的一条政治新闻：“不知何故，关于法国虎③之谈论业已消失”，紧挨着这一条，记着：“《莫斯科新闻报》载，米哈伊尔·彼特罗维奇·科雷切夫中校先生逝世。是否乃彼得·瓦西利耶维奇·科雷切夫之子？”拉夫烈茨基还找到了几本旧历书、圆梦书，以及阿姆博季克先生的那本十分深奥难懂的著作；早已忘却、但又十分熟悉的（象征和标志）在他心中唤起了许多回忆。在格拉菲拉·彼特罗芙娜的梳妆台里，拉夫烈茨基发现了一个不大的纸包，纸包用黑色细带子捆着，还用黑色火漆封上，塞在抽屉的最里面。纸包里，面对面地放着两幅肖像，一幅是他父亲年轻时候的色粉画像，柔软的鬈发披散在前额上，一双细长的眼睛，神情懒洋洋的，嘴半张着；另一幅肖像几乎已被擦掉，上面画着一个面色苍白的妇女，身穿白色连衫裙，手里拿着一朵白玫瑰，——这是他母亲的肖像。格拉菲拉·彼特罗芙娜从来也不允许别人给她自己画像。

“费奥多尔·伊万内奇老爷，”安东对拉夫烈茨基说，“我那时候虽然没住在老爷的府上，可是您曾祖父，安德烈·阿凡纳西耶维奇，我倒是记得的，那还用说吗：他老人家过世的时候，我都十八岁了。有一回我在花园里碰到了他，——吓得我两条腿直打哆嗦；不过他老人家倒没什么，只是问了声我叫什么，打发我到他住的屋里去拿一块手帕。老太爷嘛，那是当然啦——谁也管不了他。因为，我要告诉您，您曾祖父有一个那么神奇的护身符；护身符是阿丰山④上一个修士送给他老人家的。这个修士还对他说：‘老爷，为了感谢你殷勤好客，我把这送给你，你佩戴着吧，——那你就什么也不用怕了。’嗯，不是吗，老爷，大家都知道，那是什么年代呀：那时候老太爷想做什么就能做什么。就连贵族老爷们当中有人想顶撞他老人家，他老人家也只是瞅他一眼，说：‘你这个没用的东西’，这是他老人家最爱说的一句话。您已经过世的曾祖父住在一座小木头房子里，可是身后留下的财产，银子啦，各式各样的东西啦，所有地下室全都装得满满的。他老人家是位会当家的主人。是啊，您夸奖过的那个小玻璃酒瓶，就是他老人家的：他老人家用它来喝伏特加。可您祖父，彼得·安德烈伊奇，给自己盖了座挺漂亮、挺气派的石头房子，可是没积攒下财产；他老人家不管干什么，全都白搭；他老人家过的日子可赶不上他爸爸，也没给自己带来什么快乐，——钱倒是全挥霍光了，什么纪念也没留下，连把银调羹他老人家都没留下来，还是多亏了格拉菲拉·彼特罗芙娜，感谢她热心经管，才保留下这份家业。”——

①和约是一七七四年七月十日签订的。亚历山大·亚历山德罗维奇·普罗佐罗夫斯基（一七三二—一八○九），俄国大将，参加过一七六九—一七七四年的第一次俄土战争。

②即圣父、圣子、圣灵。

③指十八世纪末法国资产阶级革命。

④阿丰山是希腊阿丰半岛南部的一座高山，高二○三三米，山上有许多庙宇和修道院。

“不过，”拉夫烈茨基打断了他，“人们管她叫老泼妇，这是真的吗？”

“可是，要知道是什么人这样叫啊！”安东不满意地反驳说。

“老爷，”有一次老人下定决心问，“怎么，我们的女主人，她住在哪儿？”

“我跟妻子断绝关系了，”拉夫烈茨基勉强说，“请你不要问起她。”

“是，”老人忧伤地回答。

三个星期以后，拉夫烈茨基骑着马到O市去，去卡利京家，在他们家度过了一个晚上。列姆在他们家里；拉夫烈茨基很喜欢他。虽然由于父亲的关系，他不会弹奏任何乐器，然而他酷爱音乐，酷爱严肃音乐，古典音乐。那天晚上潘申不在卡利京家。省长派他到城外某处公干去了。莉莎一个人弹琴，弹得非常清晰；列姆变得活跃起来，兴奋起来，用一块纸卷成小筒，拿来当指挥棒指挥。玛丽娅·德米特里耶芙娜起初望着他笑，后来就去睡了；用她的话来说，贝多芬让她的神经过于激动。午夜，拉夫烈茨基送列姆回他的住所去，在他那里一直坐到凌晨三点。列姆说了许多话；他那佝偻着的背直起来了，眼睛睁得很大，炯炯发光；连前额上边的头发也好像稍稍抬了起来。已经有那么久谁也不关心他了，看来，拉夫烈茨基对他很感兴趣，关切而又留心地询问他的生活情况。这使老人深受感动；结果他把自己的音乐作品拿给客人看，演奏、甚至用他那并不动人的声音唱了他自己作品中的某些片断，顺带还演唱了他为席勒的抒情叙事诗《弗里多林》谱写的全部歌曲。拉夫烈茨基称赞他的作品，硬要让他重唱了某几个片断，临走时邀请他到自己家里去住几天。列姆把他送到了街上，立刻就答应了，还紧紧握了握他的手；可是在空中刚刚露出霞光，只剩下他独自一人站在清新而潮湿的空气中的时候，他回首四顾，眯缝起眼睛，全身蜷缩起来，却像一个感到自己有什么过错的人，慢慢走回自己的小屋去了。“Ichbinwohlnichtklug①（我精神失常了），他喃喃地说，说着，躺到自己那张硬邦邦的矮床上。几天以后，拉夫烈茨基坐着四轮马车顺便来接他的时候，他试图推说有病，可是费奥多尔·伊万内奇自己走进他屋里来，劝说他。说实在的，拉夫烈茨基是为了列姆才吩咐把一架钢琴从城里运到乡下的家里，这一点对列姆所起的作用最大。他们两人一齐到卡利京家去，在他们家度过了一个晚上，不过已经不像上一次那么愉快了。潘申在那里，讲了许多他出差的情况，非常滑稽可笑地模仿和表演他所见到的那些地主的动作；拉夫烈茨基在笑，列姆却没有从他待着的那个角落里走出来过，他一言不发，像只蜘蛛样不时微微动弹一下，目光忧郁，呆板，只是当拉夫烈茨基起身告辞的时候，他才活跃起来。就连坐在马车上的时候，老人也仍然有些不好意思，缩在角落里；但是温暖的空气、轻柔的微风，淡淡的阴影，野草和白桦嫩芽的清香，没有月亮的星空洒下静静的光辉，还有那协调的马蹄声和马打响鼻的声音——道路、春天和夜晚的这一切魅力都深入到这个可怜的德国人的心灵里，于是他首先跟拉夫烈茨基说起话来——

①德语，意思就是：“我精神失常了”。

第22节

他谈起了音乐，谈起了莉莎，后来又谈音乐。谈起莉莎的时候，他的话好像说得慢了些。拉夫烈茨基把话题转到他的作品上，半开玩笑地提议他为他写一部歌剧剧本。

“嗯哼，歌剧剧本！”列姆回答，“不，这由我来写不合适：我已经没有那种敏捷的才思，没有写歌剧所必须的那种丰富多彩的想象力了；现在我的能力已经丧失殆尽……不过，如果我还能写点儿什么的话，我倒愿意写首抒情歌曲；当然啦，我希望能有好的歌词……”

他不作声了，好长时间一动不动地坐着，抬起眼来望着天空。

“譬如说，”最后他犹豫地说，“像这一类的歌词：你们，星星啊，你们啊权都来自上帝，但教权高于政权。宣称灵魂是不死的。他的，纯洁的星星！……”

拉夫烈茨基稍稍向他转过脸去，开始看着他。

“你们呀，星星啊，纯洁的星星，”列姆重复说……“你们一视同仁，注视着无罪的人和有罪的人……但只有无罪的人以自己的心，——或者随便什么这一类的词儿……理解你们，啊，不，——爱着你们。不过，我不是诗人，我哪行呢！

不过，就得是什么这一类的词句，什么崇高的词句。”

列姆把帽子推到了后脑勺上；在晴朗的夜晚、若明若暗、朦朦胧胧的光线中，他的脸看上去好像更苍白，也显得年轻一些了。

“而你们，”他用越来越低的声音接着说，“你们知道，谁爱，谁会爱，因为你们纯洁无瑕，只有你们能安慰……不，这都不是那种词儿！我不是诗人，”他低声说，“不过就得是这一类的词儿……”

“我感到遗憾，我也不是诗人，”拉夫烈茨基说。

“无益的幻想！”列姆说，于是缩到四轮马车的一个角落里。他闭上眼，仿佛想要入睡了。

过了一会儿……拉夫烈茨基仔细一听……“星星，纯洁的星星，爱情”，老头儿在喃喃地说。

“爱情，”拉夫烈茨基暗自重复说，随即陷入沉思，——

他心里开始感到很难过。

“您为弗里多林谱写的乐曲好极了，赫里斯托福尔·费多雷奇，”他高声说，“不过您是怎么认为呢，这个弗里多林，在伯爵领他去见自己的妻子以后，要知道，就是在这时候，他就成了她的情夫，不是吗？”

“这是您这么想，”列姆回答，“因为，大概，是经验……”他突然住了口，很窘地转过脸去。拉夫烈茨基不自然地笑了起来，也转过脸去，望着道路。

当四轮马车驶到瓦西利耶夫村那所住宅的台阶前时，星星已经开始暗淡，天色也蒙蒙亮了。拉夫烈茨基把客人领到为他准备的那间屋里，然后回到书房，坐到窗前。花园里一只夜莺正在唱它那黎明前的最后一首歌曲。拉夫烈茨基想起，卡利京家的花园里也