幻灭-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鳎甯龇ɡ梢裁桓遥壹怂共荒懿簧斐鍪秩ィ帐帧！雹侔屠璩侵懈诼推鸱す白湓诟叩厣希攀兰椭幸督ㄖ锊欢啵锌筛╊恰＂诓ㄋ构适隆兑磺Я阋蝗铡分杏幸黄惨桓雒览龆腥痰闹泄鳎型祭级趴颂亍Ｏ蛩蠡榈娜吮匦氩滤拿沼铮恢屑辞牖实劢蠡檎哒妒祝灰蛑ッ哪腥瞬患破涫Ｗ詈罂ɡネ踝影阉拿沼锶坎轮校饺私嵛蚋尽Ｂ牢靼舶疗愕乃档溃骸拔裁茨兀俊甭雇欣淅涞幕卮穑骸耙蛭挡欢ㄓ幸惶煲母笨⒈砦乙涣狡遄印Ｗ芏灾笥眩谖奶成戏苫铺诖锏拿鼐鞑辉谟谧约汗ぷ鳎谟诶帽鹑说墓ぷ鳌１ㄖ降睦习迨浅邪蹋颐鞘悄嗨竟ぁＲ桓鋈嗽狡接梗匠晒Φ每欤灰蛭倜孀愿桑艿昧耍醇奶成系陌灾饔惺裁幢氨肾祸旱挠×坑希槐热缒歉龈沾永θ绽吹陌？送小ぢ迹丫谝患抑屑淦业谋ü堇锏闭伪嗉蔡嫖颐堑男”ㄐ锤澹晃仪籽劭醇嬉桓鲎鼙嗉衩弊印Ｕ饧一镏灰坏米锶耍靡话阋靶募艺崂ぷ鲆煌诺牡笨冢曰嶙昕兆恿锕ァＤ憬形铱戳丝闪Ｔ谀闵砩希壹轿掖忧暗挠白樱椅腋宜狄痪洌涣侥曛谀慊岜涞孟笪蚁衷谝谎Ｎ业某镣吹娜案妫挡欢闳衔鲇诎抵屑刀剩蛘叽痈鋈说睦娉龇ⅲ黄涫凳蔷谋硐郑蛭叶槿肓说赜巡涣松怼Ｎ蚁蚰阃侣兜耐纯啵挥幸桓鋈烁宜党隼础Ｎ胰瓷送噶诵模笞诨叶焉系脑疾茄凶牛呵莆业纳丝冢、佟甭牢靼菜担骸拔乙欢ㄒ芏罚还茉谀母稣蟮厣稀！甭雇薪幼潘担骸澳愀眉亲。≌獬《氛俏扌菸扌模绻阌行┎啪叩幕埃幻挥胁啪卟潘隳阍似Ｈ缃衲阈牡卮拷啵墒桥龅揭慌淠闱巴镜娜耍幌痪浠熬湍芨闵范豢纤担鞘蹦愕囊凰坎还兜牧夹木鸵 Ｄ憧梢韵嘈盼业幕埃苯竦淖骷叶源氯吮茸畲直┑某霭嫔谈幔淇帷３霭嫔讨怀钆獗荆骷腋峦稻赫怀霭嫔滩还蚍⒛阕呗罚骷乙涯悴人啦虐铡？闪呐笥眩阄舜醋饔判愕淖髌罚×考烦瞿愕奈虑椋Γ谇橛星椋志渖媳硐殖隼矗∧阒还苄醋鳎蝗セ疃恢还芨璩蝗ザ氛荒阍谑橹蟹⑿鼓愕陌愕暮蓿阏龆钤谧髌防铮坏鹊侥惆巡聘桓四愕姆绺瘢呀鹨匙细四愕娜宋铮缓竽阋律礼荞冢诎屠杞稚狭锎铮幕断玻砸晕统錾羌遣疽谎丛炝艘桓鋈宋铮凶鍪裁窗⒌蓝颍吕瞿龋死錾谖瞬赣歉鋈宋铮愕纳钇叩甙说梗盐付寂盗耍涣倭四闳捶⒕跛蛩艿叫挛偶钦呋侔燮雎簦鞣旁诠碌荷辖腥艘磐荒阕钪旱呐笥衙锹裨帷Ｒ残砟愕娜宋镆院蠡嵝压矗谏缁嵘献吆欤墒撬セ叫阉兀渴裁词焙蚰兀坑檬裁捶椒兀磕隳艿鹊侥且惶炻穑课颐怯幸徊砍錾氖椋骋膳傻腜ianto③，叫做《奥贝曼》④，孤苦伶仃的呆在荒凉的仓库里，被出版商用挖苦的口吻叫做夜莺；哪一天这部书才能复活呢？谁也说不上。别的不谈，你先试试给你的《长生菊》找一个出版家，看谁有那么大的胆子承印？问题还不是拿到稿费，只是把书印出来。你去试一下，希奇古怪的戏才够你瞧呢。”①典出《旧约·约伯记》：古代善人约伯受到神的考验，历尽艰苦，约伯心中不平，向人诉说他的种种苦楚。②以上是邦雅曼·贡斯当，斯塔尔夫人，理查逊，普雷沃神甫小说中的男女主人公。③意大利文：哀歌。④法国作家塞南古（1770—1846）写的一部悲观气息极浓的小说，一八○四年初版，一八三○年后方始闻名。这番尖刻的议论，说的口吻表现出各种不同的情绪，象大风雪般打在吕西安心上，冷不可当。他不声不响站了一会，然后那些淋漓尽致，骇人听闻的苦难的描写，似乎鼓动了吕西安，突然振作起来。他握着卢斯托的手嚷道：“我非打胜仗不可！”卢斯托道：“好！斗兽场中又来了一个舍身的基督徒。朋友，今晚全景剧场上演新戏，八点开幕，此刻六点；你把你最好的衣衫穿起来，收拾得象个样子，到我家里去跟我一块儿走。我住在竖琴街，塞尔韦尔咖啡馆上面，五层楼上。等会咱们先上道里阿那儿走一走。你决心干这一行，是不是？我今晚介绍你见一个出版界中的巨头，还有几个新闻记者。看完戏，有些朋友在我情妇家吃消夜；刚才的一顿算不得晚饭。你可以碰到斐诺，我报纸的老板兼总编辑。你知道吗？滑稽歌舞剧院的米奈特说时间是个瘦长子①，对我们来说，机会也是个瘦长子，要到处去碰的。”①法国有句成语：时间是个了不起的老师。此处利用“瘦长子”和“了不起的老师”谐音（只差一个音）改成笑话。吕西安说：“我永远忘不了今天这个日子。”“你的手稿随身带着，穿得体面一些，不是为佛洛丽纳，而是为那个书店老板。”卢斯托大声疾呼描写了文坛上的斗争，接下来这样爽直亲热，使吕西安感动的程度不亚于以前阿泰兹在同一场所说的那番严肃真诚的话。毫无经验的青年看到立刻要投入战斗，十分兴奋，对于卢斯托揭露的堕落腐化的实质根本不曾体会。他不知道面前摆着小团体和新闻界所代表的两条不同的道路，两种不同的方法：一条路是漫长的，清白的，可靠的；一条路是危险的，布满暗礁，臭沟，会玷污他的良心的。他的天性使他挑了最近的，表面上最舒服的路，采用了效果迅速，立见分晓的手段。吕西安这时完全看不出阿泰兹的高尚的友谊和卢斯托的轻易的亲热有什么不同。他轻浮的头脑认为新闻事业是一件对他挺适合的武器，自己很会运用，恨不得马上拿在手里。新朋友懒洋洋的跟他握手的神气，他觉得亲切极了；那些建议更其使他入迷；哪里知道新闻界中个个人需要朋友，象将军需要小兵一样！卢斯托看他决意投身报界，便有心拉拢，希望把他留在身旁。那记者是交上第一个朋友，吕西安也是遇到第一个保护人：一个想做班长，一个只想当兵
第二部 外省大人物在巴黎 十 第三种书店老板
新学生高高兴兴回到旅馆打扮起来，周到细致，和他倒霉那天，预备上歌剧院进德·埃斯巴太太的包厢一样，不过这一回衣服合身多了，他已经适应了。上面是夜礼服，底下穿一条紧身浅色长裤，一双有繐子的漂亮靴子，当初花四十法郎买的。又浓又细的淡黄头发叫人烫了一下，洒了香水，亮晶晶的头发卷儿梳成波浪式。他自以为有本事，有前途，昂昂然扬着脸。一双细气的手保养很好，杏仁般的指甲显得干净，红润。黑缎子的衣领衬托着雪白滚圆的下巴，光采奕奕。从拉丁区出来的青年没有一个比他更好看的了。吕西安象希腊的神道一样俊美，雇了一辆街车，七点前一刻赶到塞尔韦尔咖啡馆门口。看门女人叫他爬上五楼，把复杂的地形说了一遍。他一一记着，好容易在一条又长又黑的走道尽头发现一扇门打开着，一望而知是拉丁区最常见的房间，不管是这里，是克吕尼街，是阿泰兹家还是克雷斯蒂安家，吕西安到处只看见青年人的穷苦。可是到处有一股特殊的气氛反映各种穷人的性格。这里的穷是穷得阴森森的可怕。一张没有帐幔的胡桃木床，床前铺一条旧货店买来的愁眉苦脸的毯子；不大通气的壁炉的烟和雪茄的烟把窗帘熏黄了；壁炉架上一盏卡赛尔牌子的煤油灯是佛洛丽纳送的，还不曾进当铺；一口桃花心木的五斗柜黯谈无光；桌上堆着纸张，扔着两三支羽毛翻卷的笔，图书只有前一天或当天带回的几本。所谓家具就是这些。房内没有一样值钱的东西；几双旧靴子在一个屋角张着嘴打呵欠，破袜子象镂空的花边；另外一角是压扁的雪茄，肮脏的手帕，一件变做两件的衬衫，颜色模糊的领带。总而言之是一个文人的帐棚，摆的东西有名无实，简直是四壁皆空。床头的小几上放着几本白天看过的书，一个菲玛德圆筒打火机。壁炉架上横七竖八放着一把剃刀，两支手枪，一只雪茄烟匣。一块木板上吊着一个击剑用的面罩，底下挂几根交叉的铁棍。此外还有三把单靠，两把椅子，便是放在那条街上最下等的旅馆里也还不大够格。房间又脏又凄凉，说明住的人过着不安静不严肃的生活：只是为了睡觉，急急忙忙工作，迫不得已才住的，巴不得快快离开。这种不要面子的，乱七八糟的景象，跟阿泰兹的清洁整齐，不失体统的贫穷比起来，不知有多少差别！……吕西安隐隐然想起阿泰兹的劝告，可是他不加理会，因为艾蒂安嘻嘻哈哈的乱扯一阵，遮盖他堕落生活的丑恶。他说：“这是我的狗窠，我的大场面在邦迪街。我们的药材商替佛洛丽纳布置了一所新屋子，今晚开幕。”艾蒂安·卢斯托穿着黑裤子，擦过鞋油的皮靴，上衣的纽扣一直扣到颈窝；衬衫给丝绒领遮掉了，大概要等佛洛丽纳替他更换；他刷着帽子，想出新一下。吕西安道：“咱们走吧。”“别忙，我还等一个书店老板，要弄几个钱。等会或许要打牌，我一个子儿都没有；另外还得买手套。”那时两个新朋友听见走道里响起脚声。卢斯托道：“他来了。全知全能的上帝用什么姿态在诗人面前出现，你等着瞧吧。你还没领教时髦出版商道里阿的威风，先来见识见识奥古斯丁河滨道上的老板。他又开书店，又做银钱生意，贩卖文学界的废铜烂铁，这个诺曼底人原来是卖生菜出身。”卢斯托随即高声叫道：“进来吧，鞑子？”“来了，”对方嗄着嗓子回答，声音象破钟。“带了钱吗？”“钱？铺子里没有钱了，”一个年轻人说着，走进屋子，用好奇的神气望着吕西安。卢斯托接着说：“你早先欠我五十法郎。这儿有两部《埃及游记》，大家说妙极了，插图很多，包你好销；斐诺已经收下钱，要我写两篇稿子。还有沼泽区的红人，维克多·杜康热新出的两部小说。还有初出道的保尔·德·科克①写的第二部作品，也是两部，跟杜康热是一派的。还有两部《陶尔的缔瑟》，外省生活写得挺好。定价总共一百法郎。所以，巴贝，你得给我一百法郎。”②巴贝瞧着书，检查书边和封面。卢斯托道：“噢！放心，书都保存得挺好。《埃及游记》没有裁开③，保尔·德·科克，杜康热，还有壁炉架上的《论象征》，都没有裁。那本讲象征的书免费奉送，空想的东西最讨厌，我要趁早送掉，免得跑出蛀虫来。”①保尔·德·科克（1794—1871），当时的法国小说家。②新书卖给旧书商，照定价对折；第二句所谓一百法郎包括原欠五十法郎。③法国出版传统，新书一律不切书边，让读者随裁随读。吕西安道：“那你怎么写书评呢？”巴贝好不诧异的望了望吕西安，回头对卢斯托冷笑道：“一听就知道这位先生运气好，不是文人。”“告诉你，巴贝，他是诗人，而且是个大诗人，准会压倒卡那利，贝朗瑞，德拉维涅。他不飞则已，一飞冲天！除非他投河自尽，那也要漂到圣克鲁①呢。”①圣克鲁，塞纳河下游的风景胜地，离巴黎二十六公里。巴贝道：“我劝先生丢开诗歌，写散文吧。河滨道上根本没人要诗集了。”巴贝穿一件粗呢大氅，只有一个纽子；领口全是油腻；在室内不脱帽子，脚下穿着皮鞋，背心敞开一半，露出一件料子结实的粗布衬衫。滚圆的脸还和气，嵌着一双贪财的眼睛，看起人来有些慌张，凡是有钱而经常有人向他要钱的人都有这副神气。一身肥肉遮盖了他的精明，你还以为他爽直呢。巴贝当过伙计，两牟以前在河滨道上盘下一家破烂的小店，老钉着新闻记者、作家、印刷商，把书店送他们的样书低价收进，每天赚一二十法郎。他既有积蓄，又猜得到每个人的困难，专找赚钱的机会。手头不宽的作家拿着出版商的期票，巴贝给他们贴现，收一分半到两分利息；第二天他到那家书店去挑一批好销的书，照现款交易讲好价钱，然后把那书店开的期票付账。巴贝念过书，有些知识，尽量不收诗歌和现代小说。他喜欢做小买卖，全部版权只要上千法郎，销路很有把握的实用书，例如《儿童版法国史》，《簿记二十讲》，《青年妇女适用的植物学》等等。他曾经错过两三部好书，叫作者到他店里跑了几十回，始终不敢收买稿子。你埋怨他胆小，他却给你看一本他出版的书，叙述一桩有名的案子，材料全是报上的，不花一个钱稿费，赚到两三千法郎。巴贝做生意胆小如鼠，平日只吃面包和核桃；很少出票据，尽量在发票上打主意，克扣应付的款子；他印的书都自己
