果茶小说网 > 名著电子书 > 碧血黄沙 >

第40章

碧血黄沙-第40章

小说: 碧血黄沙 字数: 每页3500字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




剑刺手在旅馆里的孤独气氛中也一样心境恶劣;但并不是因为天气太坏,却是因为运气太坏。

他最近一次在马德里斗牛,结局确实是可悲的。群众对他完全两样了。还剩下一部分替他捧场的人,怀着坚定不移的信心,伸出胳膊保护他;但是即使这一些人,在一年以前是又吵闹又爱挑战的,现在也已经显得有点儿懊丧,有了替他鼓掌的机会,鼓起掌来也是怯生生的了。跟这相反,敌人们以及永远渴望危险和死亡的差不多全部群众,却是那么不公平地评判他!那么狂妄地辱骂他!……在别的屠牛手身上容忍得了的事情,偏偏在他身上就不许可了。

大家知道他过去是一个浑身是胆,盲目地冲向危险的屠牛手,因此,大家都希望他永远这样,一直到死神割断他的生命。在他的职业初期,他就渴望成名,差不多冒着自杀的危险和命运开玩笑,因此观众不能够容忍他现在的谨慎小心。每逢他打算自己保全生命的时候,大家就辱骂他。他在雄牛面前展开红布只要稍微远了一点儿无疑地,抗议就立刻爆气了。“他没有扑上去!他怕了!”他只要向后退一步,就够那批恶毒的观众用最尖刻的下流话来对待这个小心的动作了。

他在塞维利亚复活节斗牛所发生的情况似乎已经传遍西班牙全国。他的敌人们报复了他们多年的妒忌。过去有许多次,因为竞争的需要,被他逼进危险里去的同行们,现在以假惺惺的怜悯态度唠叨着加拉尔陀的衰落。他的胆量完蛋了!最近一次被雄牛触中使他过分谨慎了。群众受了这些谣传的影响,从他走上斗场起,就把眼睛盯着这斗牛士,准备好找他的岔子,正如从前连他的拙劣动作也会鼓掌一样。

群众的典型的好恶无常助成了意见的改变。大家对于加拉尔陀的大胆已经看厌了,现在是在欣赏他的胆怯和谨慎了,仿佛他们自己倒比加拉尔陀勇敢些似的。

在群众看来,他就永远没有跟雄牛靠得够近的时候。“他必须再靠近一点儿!”而且,当他凭意志力克服了老想避开危险的神经过敏,跟以前一样优美地杀死一条雄牛的时候,欢迎声也不像以前那么热烈,拖得那么长。以前存在在他跟群众之间的那条热情的洪流,现在似乎断绝了。他偶然几次成功,不过促使他们用教训和忠告来使他懊丧:“本来就应该这样杀呀!这样才能够让您永远玩下去呀,大骗子!……”

始终对他忠心耿耿的替他捧场的人们也承认他的失败,但是故意提起加拉尔陀过去走运时期的勇敢事迹,来原谅现在的失败。

“他有点儿过分小心,”他们说。“他似乎疲乏了。但是,当他愿意干的时候,你们瞧吧!

唉!加拉尔陀原是时时刻刻都愿意干的呵。他为什么不玩得好些,重新赢得群众的鼓掌呢?……但是他的成功,斗牛迷们以为只要他愿意就可以取得,其实却是命运造成的,许多条件凑得巧造成的,是他全盛时期毫不畏惧的预感造成的,这一种预感他现在是不常体验到了。

在许多外省的斗牛场里,大家已经开始对他吹口哨。当他因为他的剑只刺进了一半,不够叫牲畜弯下腿来,没有立刻杀死雄牛的时候,向阳看台上的观众就吹起打猎用的号角,摇起畜群用的铃挡来侮辱他。

马德里的群众正像他所谓“张好脚爪在等待他”。第一场斗牛的观众差不多还没有看到他怎样舞起红布,怎样上去杀雄牛,骚动就开始了。这个塞维利亚“孩子”已经变了!这不是加拉尔陀,简直是另外一个人。他弯起胳膊,把脸转向一边,松鼠一般灵活地逃出牛角及得到的范围,没有足够的镇定站稳脚跟等待雄牛。大家注意到他的胆量和气力可悲的丧失。

这一场斗牛加拉尔陀确实是失败的,晚上斗牛迷集合聊天的咖啡店里,大家都在谈论这件事情。以为现代什么都不好的那些老头儿批评现代斗牛士不中用。据他们说,这些人非常大胆地开始他们的职业,但是一等到牛角触到他们的肌肉以后……他们就完蛋了。

因为天气恶劣而不得不休息的加拉尔陀,急不可待地等着第二场斗牛,一心想干出点儿真正的大胆举动来。敌人们伤了他的自尊心的嘲笑使他非常痛苦。如果带着在马德里失败的坏名声再到外省的城市去,他就完了。他必须控制自己的神经过敏,克服使得他畏畏缩缩把雄牛看得太庞大可怕的那一种忧惧。他以为自己还是跟以前一样有力量完成跟过去一样的事业。不过他的胳膊和腿还有点儿乏力罢了;但是这情况是马上会过去的。

堂何塞向他建议接受美洲几个斗牛场的一个很赚钱的契约,但是他拒绝了。不,他不能在现在渡海。他必须首先在西班牙证明自己就是过去那个人人承认的勇敢的剑刺手。以后他才能考虑进行这一趟旅行是不是适当的。

怀着一个鼎鼎大名的人意识到自己的权威破灭的焦急,加拉尔陀常常到斗牛迷聚会的地方去。他常常走进替安达卢西亚斗牛士捧场的人集会的英格兰咖啡店去,想用本人的到场来平息苛刻的批评。他笑眯眯地谦虚地亲自引起谈话,客气得连最不肯妥协的在场者也软下心来。

“我确实斗得不好;我完全承认……但是你们且等下一场斗牛吧,天气一好立刻举行。……我要尽可能使人满意。”

他没有胆量走进太阳门的几家咖啡店,在那儿集会的是一些地位比较低的斗牛迷。他们是纯粹的马德里人,仇视安达卢西亚的斗牛士,他们很不高兴所有的屠牛手都是科尔多瓦和塞维利亚人,首都似乎不能出一个光荣的剑刺手。他们把弗拉斯桂罗当作马德里的儿子,对于他的记忆永远活在这些聚会里,仿佛他就是一个惯于创造奇迹的圣者。他们之中有几个人,从这个“黑衣人”放弃职业以后,就一连很多年没有进过斗牛场。还去看什么?他们只要读读报纸上的评介也足够了,因为他们相信弗拉斯桂罗死掉以后,就再也没有勇猛的雄牛,也没有够格的斗牛士了。安达卢西亚的“孩子们”不过是些跳舞家,他们会用披风和身子装些姿势,但是并不知道怎样勇敢地站定和“接待”雄牛。

有时候,他们也飞扬着一线希望:马德里马上就要产生一个自己的大斗牛士了。他们刚才在郊区发现了一个斗小牛手,他已经在华莱卡斯和苦端的斗牛场得到光荣,礼拜日下午在马德里斗牛场参加票价低廉的斗牛。

他的名字已经走红了。所有的理发店里都在为他预言着最大的胜利。那位英雄从这家酒店走到那家酒店,消耗了许多酒,逐渐招集起替他捧场的人来。那些穷斗牛迷,一向因为入场券太贵,进不了重要的斗牛场,老是等待《侏儒报》出版,凭着报上的记载来批评那并不亲眼看到的斗牛,现在他们就集中在这位未来的大师周围,用他们经验积成的智慧来保护他。

“我们,”他们骄傲地说,“比有钱人先发现著名的斗牛士。”

但是为了某种原因,这些预言却没有能实现。那位非凡人物或者是因为受到致命的角伤倒下了,成为牺牲者,除了报纸上几行消息以外,没有别的光荣的志哀的仪式,或者是在受了角伤以后就胆怯了,成为在太阳门游荡的人之一,他们露出小辫子,等待着想象中的契约。那时候,斗牛迷们早已把注意力放到别的开始斗牛的人身上去了,他们以坚定不移的信心希望使马德里光荣的屠牛明星出现。

加拉尔陀没有胆量走近这些喜爱斗牛的煽动家,他知道他们一向仇恨他,现在正因为他的衰退感到高兴。他们大多数都不愿到斗牛场里来看他,他们对于现代的斗牛士是一个也不赏识的。要等他们期待中的救世主出现,然后再进斗牛场。

傍晚,为了散散心,加拉尔陀踱过马德里的中心区,让那些集中在太阳门和塞维利亚街的人行道上的流浪斗牛士跟他攀谈。这些斗牛土在那儿围成一簇一簇的,跟一些还没有订上契约的戏剧演员一起,在夸耀他们自己的作为,用一无所有的穷光蛋特有的仇恨咕哝着大师们。

他们都是青年,他们向他问候,尊称他“大师”或是“胡安先生”;很多个都是一副饥饿相,用长篇大论的理由向他讨几个比塞塔;但是穿着都很体面,干净光亮,神气十足,仿佛他们正在饱享各种各样的生活快乐,露出很多假的金戒指和金表链。

有几个是老老实实的孩子,他们打算靠斗牛成名,赚到比工人工资多一点的钱来维持一家人。有几个顾虑比较少,他们有忠实的女朋友资助,这些女朋友完成了不可告人的任务,心甘情愿地献出了她们的身体,因为她们照顾一个健美者吃得好穿得好,这一个健美者,照她们说起来,是一定会出名的。

他们除了从早到晚在马德里中心区夸耀的一身衣服以外,没有别的衣服,他们在那儿谈论自己怎样拒绝签订契约,机灵地互相观察谁有钱请客。当其中一个,因为命运的安排,居然订上了契约,到外省一个小城里去斗小牛的时候,他就需要到当店里去赎回他的彩装。这是好几位英雄曾经用过的旧衣服,装着没有亮光的铜一样的金片;照内行人说来,这叫做蜡烛台金子。绸面于上有很多补钉,这是多少次角伤的光荣纪念品,那时候,曾经当着所有的人眼前露出衬衫的身体上很不体面的部分来;屁股上沾着些淡黄色的圆污痕;这是非常胆怯留下来的可耻的痕迹。

这是斗牛士的贱民阶级,失败使他们苦痛,因为他们拙笨或者胆怯,一直没有人知道,可是他们中间也有受大家尊敬的名人。大家怕其中一个,他虽则在雄牛面前还是逃跑的,可是在争论的时候,他却喜欢用刀子来对付别人。另一个坐过监牢,因为他用拳头打死过人。那有名的“吞帽子专家”是在华莱卡斯的酒店里吃掉了一顶油沸的科尔多瓦毡帽出名的,他把帽子扯成一片片,再喝上大量的酒,使得帽子比较容易通过喉咙。

他们之中有几个是满有礼貌的,老是穿得整整齐齐,刚刚刮了脸,在加拉尔陀散步的时候,就走过来陪他,希望他请他们吃饭。

“我并不潦倒呀,大师,”一个模样满好的青年说。“我们的确不常斗牛;现在是难得有机会的;但是我有一位教父……就是那位侯爵;您认识他的。”

当加拉尔陀谜一样地微笑着的时候,这年轻的斗牛士在几只口袋里找不知什么东西。

“他很瞧得起我……这一个香烟匣就是他从巴黎带来送给我的!……”

于是他骄傲地给他看一只金属小匣子,盖子上有几个上了釉的裸体的小天使。

另外几个是傲慢的、眼睛满有胆量的健美者,他们似乎在夸耀自己的男子气概,高高兴兴地对剑刺手讲起他的几次恋爱奇遇,给剑刺手消遣。

在有太阳的早晨,他们走进卡斯蒂利亚散步区,那正是有钱人家的保姆带着孩子出来散步的时候。她们是刚到马德里来的英国姑娘或是德国姑娘,满脑袋都是对于这一个可以放到神话传说里去的国土的幻想,当她们看到一个身材美好的男人,脸上刮得干干净净的,戴一顶阔边圆帽子,就立刻以为他是一个斗牛士……跟斗牛士订婚,那是多么幸福呵!

“她们正像面包没搁盐那样淡而无味。您瞧,大师。大大的脚,大麻一样的头发;但是她们不十分怕羞;是的,是不十分怕!……因为她们差不多听不懂我们的话,她们净是笑,露出雪白的牙齿,大眼睛睁得大大的。她们讲话跟我们不一样;可是当我们做手势讨钱用的时候,她们懂得我们的意思,因为我们是忠厚老实的人,托上帝的福,行动总是善良规矩的,她们就把钱给我们抽烟以及旁的用途,这样一来,我们就让自己活下来了。”

他这样讲着,骄傲着他那永远不减的吸引力,凭着这吸引力,他就陆续花起那些保姆的积蓄来了。

另外几个把自己献给“音乐厅”里的外国女人;她们是到西班牙来,渴望立刻跟斗牛士订婚的舞女和歌女。她们是些活泼的法国女人,鼻尖翘翘的,臀部瘦得扁扁的,穿着洒了香水的褶裥裙子;她们是些德国女人,身体浑厚结实,使人敬畏,长着金头发,正像华尔吉里①一样;她们是些意大利女人,有着黑黑的、油一样的头发,暗棕色的脸儿和悲惨的眼光。

①华尔吉里:德国童话的女主角。——世译本

这些年青的斗牛士一记起跟这些多情的好心肠女人第一次单独会见,就笑起来了。外国女人老是怕被骗,因为她觉得很奇怪,传说里的英雄怎么会跟普通人一样呢。他真是斗牛士吗?……为了检查确实,她找寻他的小辫子,一摸到他的辫子,就笑眯眯地,满意着自己的巧计,仿佛辫子就是个证明文件似的。

“大师,您不知道这些女人是怎样的人。

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的