海明威文集-第88章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


字母代号和数字表示的都是什么意思，鞋子、冬天用的罩靴、羊毛袜子、手套、帽子、套衫，在这些纸盒里什么都有。她知道这几个印第安人送来的篮子能卖多少钱，眼下时令已过，篮子已经卖不起好价钱了。

〃你怎么到这个时候才把篮子送来呀，塔贝肖太太？〃她问。

〃七月四日玩得一开心，就没顾上送来，〃那印第安女人笑着说。

〃比利好吗？〃苏珊问。

〃我也不知道呢，苏珊。我已经有四个星期没见到他了。〃

〃你干吗不把篮子拿到旅馆去，想法兜卖给那里的游客呢？〃苏珊说。

〃那当然也可以，〃塔贝肖太太说。〃我去过一次了。〃

〃你应该天天拿去卖。〃

〃可路远着哪，〃塔贝肖太太说。

就在苏珊一边跟熟人说话儿，一边开单子替东家采购货物时，那两个猎监员在店堂后边见到了约翰·帕卡德先生。

约翰先生长着一对青灰色的眼睛，黑头发，黑色八字须，看他的样子总叫人觉得好像这位先生是走错了地方，才撞进了一家杂货店似的。年轻的时候他离开密执安北部出外，一去就是十八年，他的模样儿根本不像个店老板，倒像个治安官员，或者说像个豪爽的赌徒。他早年开过几家酒馆，经营得满不错。可是后来这一带的林木采伐完了，他于是就买了农田，依然留在当地。再后来本县行使地方自决权决定禁酒，他又买下了这家铺子。当时他已经开了一家旅馆。可是他说，一家旅馆而没有酒吧不成格局，所以那旅馆里他简直从来不去。旅馆就由他太太经营。太太的劲头比先生还大，先生说他可不愿意在这些顾客身上浪费时间，这些顾客有的是钱，想去哪儿度假就尽可以去哪儿度假，可他们却偏要来住一家没有酒吧的旅馆，在阳台上的摇椅里一坐，一晃一摇的打发光阴。他把这些游客叫做〃换茬的〃，跟太太一谈起来，就要①拿他们挖苦上一顿，好在太太是极受自己先生的，先生再揶揄她她也从不计较——

①原文为changeoflifers－－，一语双关，既有〃来换换生活情趣的人〃之意，又有〃处于更年期（绝经期）的人〃之意——

〃你要叫他们'换茬的'你就叫吧，〃太太一天晚上在枕头边对他说。〃我虽说有那么两下子，可世上却就唯独我这个女人得服你的管教，不是吗？〃

太太欢迎这些游客，是因为游客里有些人带来了文化修养的气息。先生说，太太爱文化修养就像伐木工最爱嚼〃无敌牌〃烟丝一样。其实，对太太的这种爱好他倒并无不敬之意，因为太太自己就说过，她之爱文化修养正好比先生之爱上等陈年威士忌，她还说来着：〃帕卡德，文化修养不修养的，你也不必去多操这份心。反正我是不会要求你这样那样的。可我觉得有文化修养就是高。〃

先生说，她要欣赏文化修养就尽量去欣赏好了，天塌下来他也不管，只要别叫他去参加肖托夸①或什么成人进修班就行。他以前参加过野营布道会，还参加过一个所谓〃奋兴〃布道会，可是肖托夸他从来没有去参加过。他说，野营布道会和〃奋兴〃布道会虽然都无聊得很，可至少还有人当真给鼓动得来了劲，会后会有些男女相悦之事，尽管野营布道会也罢，〃奋兴〃布道会也罢，他可从来没有见过会后有谁肯付参会费的。他告诉尼克·亚当斯说，他太太每次参加过著名传道师〃吉卜赛人〃史密斯②那样的大人物主持的〃奋兴〃布道大会以后，总要担心上一阵，就怕先生的灵魂不能获救，将来难得永生，不过好在他帕卡德长得极像史密斯，所以结果总能云消雾散，照旧心安理得。可是肖托夸这玩意儿如何，他就心中没底了。约翰先生心想：文化修养大概总要比宗教信仰斯文些吧。不过这按说是一个应该冷静对待的题目，而人们对此却迷得如痴如狂。他看得出来，这可决不仅仅是一个赶时髦的问题——

①流行于美国的一种类似暑期学校的文娱教育活动，常在野外举行，因始创于纽约的肖托夸而得名。

②〃吉卜赛人〃罗德尼·史密斯（1860…1947）：英国的〃奋兴派〃传道师，吉卜赛人血统，曾多次周游世界到处布道——

〃这玩意儿对人们确实有吸引力，〃他这么告诉过尼克·亚当斯。〃性质想必有点近乎'摇喊'教派，只是表现于思①想方面。这个问题你以后不妨研究一下，把看法说给我听听。你既然要当个作家，就应该早些去熟悉一下。晚了就跟不上形势了。〃——

①耶稣教中的一个派别，特点是在做礼拜时以叫喊和乱动来表示虔诚——

约翰先生喜欢尼克·亚当斯，说是因为他身上带有〃原罪〃。尼克并不理解这话的意思，不过听了却感到挺自豪的。

〃你难免要干出些事情来，将来得为此而忏悔，小伙子，〃约翰先生当时对尼克这么说来着。〃事情呢，倒可说是人世间的一大美事。忏悔不忏悔，反正将来再去思想斗争吧。问题是，这种事你总难免要干出来。〃

〃我可不想干坏事，〃尼克当下说。

〃我也不希望你去干坏事，〃约翰先生说。〃可是人活着总会干出这样那样的事来。做人不可说假话，不可偷盗。可说假话却又是人人难免的。那你就得凭眼光认定，对什么人决不可说假话。〃

〃我就认定对你决不可说假话。〃

〃好。你不管碰到什么事，决不要对我说一句假话，我也决不拿假话骗你。〃

〃我一定尽力做到，〃尼克当时说。

〃不是尽力做到，〃约翰先生说。〃是绝对要做到。〃

〃好吧，〃尼克说。〃我决不对你说假话。〃

〃你那个姑娘怎么样了？〃

〃有人说她在北边的苏河①工作。〃——

①苏河：即连接苏必利尔湖和休伦湖的苏圣马里运河（共有三条，两条在美国，一条在加拿大）——

〃这姑娘长得挺美的，我一直很喜欢她，〃约翰先生还说来着。

〃我也一样，〃尼克说。

〃想开些，不要太难受了。〃

〃我也由不得自己，〃尼克说。“其实这事一点也不能怪她。她生来就是那样的性子。我要是再碰到她，我想我还会跟她好上的。〃

〃也许不会了吧。〃

〃恐怕还是会的。我只能尽量克制自己就是了。〃

约翰先生心里惦记着尼克，来到了店堂后边的柜台里，见那两个人就在柜台跟前等着他。他站在那里把两个人上下一打量，只觉得一个也看不顺眼。对那个本地人埃文斯他向来没有好感，压根儿就看不起，可是看到南边来的那个家伙，他更意识到这是个危险人物。这一点他还没有来得及加以研究分析，而是单看那人的脸相：一副眼神莫测高深，嘴巴抿得好紧，一般嚼烟草的人也用不到把嘴抿得这么紧啊。他的表链上还串着一枚真品的驼鹿牙。这枚鹿牙确属精品，估计取自一头五岁左右的雄鹿。好漂亮的鹿牙，约翰先生禁不住又看了一眼，然后又看了看此人上装里鼓出来的好大一块，那是他腋下的手枪皮袋。

〃这头雄鹿就是你用随身带着的那把大枪打死的吗？〃约翰先生问那个南边来的人。

那个南边来的人大不以为然地瞅了瞅约翰先生。

〃不，〃他说。〃那是我用一把温切斯特45－70型长枪在怀俄明的开放区打的。〃

〃这么说你还会用长枪，挺了不起咧？〃约翰先生说。他探头朝柜台下望了望。〃一双脚也不小。你出来追捕娃娃们，也用得着这么大的枪？〃

〃你说'娃娃'还带个'们'字，什么意思？〃那个南边来的人说。他来了个先下手为强。

〃我指的就是你要找的那个娃娃。〃

〃你明明还带了个'们'字，〃那个南边来的人说。

约翰先生发动了反击。不反击是不行的。〃埃文斯带上了什么枪去追捕那娃娃呢？他自己的孩子可是叫那娃娃揍过两顿的。你一定带着大家伙吧，埃文斯。小心那娃娃也能揍你一顿呢。〃

〃你为什么不把他交出来，让我们来试试看呢？〃埃文斯说。

〃你明明还带了个'们'字，杰克逊先生，〃那个南边来的人说。〃你为什么要这样说？〃

〃看到你这个混蛋我就要这样说，〃约翰先生说。〃你这个八字脚走路的狗杂种。〃

〃你真要是有种用这种腔调说话，干吗还缩在柜台后边不走出来呢？〃那个南边来的人说。

〃放明白点，你是在跟合众国的邮政局长说话，〃约翰先生说。〃你说什么话，除了粪团脸埃文斯以外再没有第二个人给你作证啊。你大概也知道人家为什么要叫他粪团脸吧。你去好好想想。你是个吃侦探饭的嘛。〃

他现在高兴了。他击退了对方的进攻，打了个平手，他已经多少年没有眼下这样的心情了，想当初他就是这样高兴，哪里像后来，为了谋生得侍候游客吃饭睡觉，让他们坐了粗木摇椅前一摇后一晃的，在旅馆前面的阳台上望湖景。

〃你听着，八字脚，我想起你是谁了，全想起来了。你不记得我了吗，摆八字脚的？〃

那个南边来的人直瞅着他，就是记不起来。

〃我记得汤姆·霍恩被绞死①的那天，你就在夏延，〃约②翰先生索性给他当面抖了出来。〃当时大老板答应给好处，就有一帮子人出来诬陷他，那里边就有你。现在想起来了吧。就在你帮着人家谋害汤姆的那时候，你可还记得那梅迪辛鲍③的酒馆是谁开的？你人都老了还干这样的事，是不是根子就在那里呢？你的记性难道真是这么不济？〃——

①按汤姆·霍恩实有其人。他本来在骑兵部队当侦察兵，离开军队后给牧场干活，遭人陷害，终至被绞死。1979年华纳电影公司曾根据据说是他的自传拍成电影《汤姆·霍恩》放映。

②怀俄明州的首府。

③怀俄明州的一个小镇，位于梅迪辛鲍河（意译为魔弓河）畔，距夏延不远——

〃你是什么时候离开了西部来到这儿的？〃

〃汤姆的案子结案两年以后。〃

〃真是活见鬼。〃

〃你还记得我们带上了行李临离开格雷布尔①时，我把那枚鹿牙送给了你吗？〃——

①怀俄明州北部的一个小镇，附近有格雷布尔河——

〃记得。听我说，吉姆，这个娃娃我非逮住他不可。〃

〃我的名字叫约翰，〃约翰先生说。〃叫约翰·帕卡德。来，一起到后面喝一杯去。那一位先生你也得熟悉一下。他叫‘疙瘩脸'埃文斯。原来我们大家叫他'粪团脸'埃文斯。为了照顾他的脸面我现在给他改了个名。〃

〃约翰先生，〃埃文斯先生说。“你友好一点，帮帮我们的忙，好不好？〃

〃我把你不好听的名字都改了，不是吗？〃约翰先生说。“请问两位老弟还要我帮你们什么忙？〃

到了后屋，约翰先生从角落里货架下格取出一啤酒，交给南边来的那个人。

〃放开喉咙喝吧，八字脚，〃他说。〃看你的样子就知道你得喝两杯了。〃

等他们每人一杯下了肚，约翰先生这才又问：〃你们去抓这个娃娃，为了什么呀？〃

〃因为他违犯了渔猎法，〃南边来的那个人说。

〃怎么个违犯法呢？〃

〃上月十二号他打死了一头雄鹿。〃

〃两个堂堂男子汉带枪追捕一个小孩子，原来就为小孩子上月十二号打死了一头鹿，〃约翰先生说。

〃他的违法行为决不止这一件。〃

〃不过这一件你们掌握了证据。〃

〃差不离吧。〃

〃他还有什么样的违法行为呢？〃

〃多着哪。〃

〃可你们都没有掌握证据。〃

〃我可没那么说，〃埃文斯说。〃但是这一件铁证如山。〃

〃日期是十二号？〃

〃对，〃埃文斯说。

〃你怎么也不向他提些问题，倒老让他牵着鼻子问你？〃南边来的那人提醒他的搭档说。约翰先生一听笑了起来。〃别跟他打搅，摆八字脚的，〃他说。〃我想让他那颗出色的脑袋好好发挥作用。〃

〃你跟这孩子熟不熟？〃南边来的那人问。

〃相当熟。〃

〃跟他有过买卖上的往来吗？〃

〃他有时到我店里来买点东西。总是现款付清的。〃

〃你知不知道他可能会去哪儿？〃

〃他在俄克拉何马有亲戚。〃

〃你最近一次见到他是什么时候的事？〃埃文斯问。

〃得了，埃文斯，〃南边来的那人说。〃你这是在白白浪费我们的时间。谢谢你的酒啊，吉姆。〃

〃是约翰，〃约翰先生说。〃你的名字呢，摆八字脚的？〃

〃波特。亨利·杰·波特。〃

〃摆八字脚的，你可千万不能向那孩子开枪啊。〃

〃我的任务是去把他逮回来。〃

〃你可一向是个杀人不眨眼的家伙。〃

〃走吧，埃文斯，〃南边来的那人说。〃在这儿简直是白白浪费时间。〃

〃记住我的话，千万不能开枪，〃约翰先生把声音压得低低地说。

〃听见啦，〃南边来的那人说。

两个人穿过店堂，出了店门，牵过牲口套上轻便马车，驱车走了。约翰先生眼送他们直向大路的那头驰去。赶车的是埃文斯，南边来的那人在跟他说什么话。

〃怎么叫亨利·杰