海明威文集-第51章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


大腊肠，还有啤酒。啤酒不错。对健康大有好处。〃——

①啤酒花是做啤酒的原料，可以使啤酒带苦味——

〃是不错，〃我说，〃葡萄酒也不错。〃

〃你象方丹。不过这里有一点我始终弄不明白。我看你也没弄明白过。美国人到这里来，在啤酒里搀威士忌。〃

〃不明白，〃我说。

〃是的。天哪，是真的啊。还有一个女人呕在餐桌上。”

〃怎么？”

〃真的。她呕在餐桌上。而且后来她还呕在鞋里。后来他们回来了，说他们还要再来，下星期六要再请一回客，我说，天哪，不行！他们回来时，我把门锁上了。〃

〃他们喝醉了可坏呢。〃

〃冬天里小伙子们去跳舞，他们坐了汽车开到这里，跟方丹说，'嗨，山姆，卖给我们一瓶葡萄酒吧。'或者买了啤酒，再从兜里掏出一瓶走私酒，搀在啤酒里喝下去。天哪，我平生头一回看到这种事。在啤酒里搀威士忌。天哪，我真弄不明白那种事！〃

〃他们要吐一场，这样才知道自己喝醉了。〃

〃有一回，一个家伙到这里来跟我说，要我替他们做一顿丰盛的晚饭，还喝了一两瓶葡萄酒。他们的女朋友也来了，后来他们就去跳舞了。我说，行啊。于是我做了一顿丰盛的晚饭，可等他们来的时候，已经喝了不少啦。他们当下在葡萄酒里搀上威士忌。哦，天哪。我跟方丹说，‘这下要出毛病了！'‘是啊，'他说。后来这些姑娘都吐了，好端端的姑娘，身体挺好的姑娘。她们就在桌上吐。方丹想方设法搀着她们，指点她们上洗手间去好好吐一吐，可是那些家伙说不，她们在桌上吐就行了。〃

方丹进了屋。〃他们再来的时候，我就锁上门。'不成，'我说，'给我一百五十块也不成。'天哪，不成。〃

〃这些人胡来的时候，用得上一句法国话，〃方丹说。他站在那儿，热得神色苍老疲惫。

〃怎么说？〃

〃猪，”他拘泥地说，不大愿意使用这么厉害的字眼。〃他们就象猪。这个字眼很厉害，〃他赔不是道，〃可吐在桌上—…〃他难受地摇摇头。

〃猪，〃我说。〃他们就是——猪。混蛋。”

方丹不喜欢粗话。他很高兴说些别的。

〃有些人很亲切，很通情达理，他们也来的，〃他说，〃要塞里的军官，人都很好。好人啊。凡是到过法国的都想来喝葡萄酒。他们确实喜欢酒。〃

〃有个男人，〃方丹太太说，〃老婆从不让他出来。所以他就对她说他累了，上床去睡觉，等到她去看戏，他就径自上这儿来，有时就穿着睡衣裤，外面套件上衣。'玛丽亚，看在上帝份上，来点啤酒吧，'他说。他穿着睡衣裤，喝着啤酒，喝完就回要塞去，趁老婆还没看完戏回家，先回到床上去。〃

〃这人古怪，〃方丹说，〃但真亲切。他是个好人。〃

〃天哪，不错，确实是个好人，〃方丹太太说，〃他老婆看戏回家时他总是睡在床上。〃

〃我明天得出门了，〃我说。〃到乌鸦自然保护区去。猎捕北美松鸡季节开始了，我们去凑凑热闹。〃

〃是吗？你临走前再到这儿来一趟。你再来一趟好不好？〃

〃一定来。〃

〃那时葡萄酒就做好了，〃方丹说。〃咱们一起来喝一瓶。〃

〃三瓶，〃方丹太太说。

〃我会来的，〃我说。

〃我们等你，〃方丹说。

〃明儿见，〃我说。

下午前半晌儿我们就巡猎回来了。那天早晨我们五点钟起身。上一天我们刚痛痛快快打过猎，不过那天早晨我们一只松鸡也没看见。我们乘坐敞篷汽车，觉得很热，就在路边一棵树下停车，背着太阳吃午餐。太阳高挂，那块树荫很小。我们吃三明治，还把三明治馅抹在饼干上吃，我们又渴又累，等我们终于离开树荫，上了大路，回城里去时，心里都很高兴。我们跟着一条草原犬鼠驶近城，还下车用手枪打草原犬鼠。我们打中了两只，可是后来就不打了，因为没打中的子弹擦过石块和泥土，嘘哩哩地飞过田野，飞到田野那边了，那边沿河有几棵树，还有一所房子，我们生怕流弹飞向房子，惹出麻烦。所以就继续开车，终于开到下坡路，朝镇外的房子开去。开过草原我们就能看见群山了。那天山峦苍翠，高山上的积雪象玻璃般闪亮。夏天快到头了，不过高山上还积不起新雪，只有被太阳晒化的陈雪和冰，老远看去明晃晃地闪亮。

我们要来点儿凉的，要点儿阴凉的地方。我们给太阳晒焦了，嘴唇给太阳和碱土烫起泡来。我们拐到小路上，到方丹店里，把车停在屋外，走进屋去。餐室里边真凉快。只有方丹太太一个人。

〃只有两瓶啤酒了，〃她说。“全喝光了。新酒还没酿好呢。〃

我给了她几只打到的鸟。〃不坏，〃她说。〃行啊。谢谢。不坏。〃她走出去把鸟放在阴凉处。我们喝完啤酒我就站起身。

“我们得走了，〃我说。

〃你今晚再来行吗？方丹的酒就快酿好了。〃

〃我们临走前会再来的。〃

〃你要走？〃

〃是啊。我们早上就得走。〃

〃你要走，真太糟糕了。你今晚来啊。方丹的酒就要酿好了。我们趁你没走先送送你。〃

〃我们临走前会来的。〃

谁知那天下午要发电报，要仔细检查汽车——一只轮胎给石子划破了，需要热补——没有汽车，我只好徒步进城，办理完必办的事才走得成。到了吃晚饭的时候，我已累得出不了门。我们不想说外国话。我们只想趁早上床。

我躺在床上，还没入睡，四下堆着准备打点的暑天用品，窗子都开着，山风吹进窗来凉飕飕的，我心里想，没上方丹那里去真不好意思——可是一会儿我就睡着了。第二天我们一早上都忙着打行李，结束暑平生活。我们吃了午饭，准备两点钟上路。

〃咱们一定得去向方丹夫妇告别，〃我说。

〃是啊，咱们一定得去。〃

〃恐怕昨晚他们等咱们去呢。〃

〃我想我们本该去的。〃

〃咱们去就好了。〃

我们跟旅馆接待员告了别，跟拉里和城里其他的朋友告了别，然后就开车到方丹店里。方丹夫妇都在。他们见到我们很高兴。方丹神色苍老疲惫。

〃我们还以为你们昨晚会来呢，〃方丹太太说。〃方丹备了三瓶酒，你们不来，他就都喝光了。〃

〃我们只能呆一会儿，〃我说。〃我们只是来告别的。我们原想昨晚来的。我们打算来，可是赶了路后太累了。〃

〃喝点酒吧，〃方丹说。

〃没酒了。你都喝光了。〃

方丹神色很不安。

〃我去搞一点来，〃他说。〃我只去一会儿工夫。我昨晚把酒都喝光了。我们原来是准备给你们喝的。〃

〃我知道你们累了。我说，'天哪，他们准是太累了，来不了，'〃方丹太太说。〃去搞点酒来吧，方丹。〃

〃我开车送你去，〃我说。

〃行啊，〃方丹说，〃那样好快些。〃

我们一路开着车，开到一英里外拐上一条小路。

〃你会喜欢那种酒的，〃方丹说。〃酿得很好。你今晚晚饭可以喝这酒。〃

我们在一幢木板屋前停下车。方丹敲敲门。没人应。我们绕到屋后去。后门也上着锁。后门四下都是空铁皮罐。我们朝窗子里张望。里面没人。厨房又肮脏又邋遢，可是门窗全都紧闭着。

〃那狗娘养的。她到哪儿去了？〃方丹说。他豁出去了。

〃我知道哪儿搞得到一把钥匙，〃他说。〃你呆在这儿。〃我眼看着他沿路走到邻屋去，敲了门，同出来应门的女人说话，最后总算回来了。他借到了钥匙。我们试试打开前门，又试试后门，可是都打不开。

〃那狗娘养的，〃方丹说。〃不知她上哪儿去了。〃

从窗子里看进去，看得见放酒的地方。靠窗还闻得见屋里的酒味。这味儿虽香，但有点难闻，象印第安人屋里的味儿。忽然间方丹拿起一块松动的木板，在后门边挖起土来。

〃我能进去，〃他说。〃狗娘养的。我能进去。〃

邻屋后院有个人正捣鼓着一辆旧福特车的一只前轮。

〃你最好别进去，〃我说。“那人会看见你的。他在看着呢。〃

方丹挺直身子。〃咱们再试试这把钥匙，〃他说。我们试试转动钥匙，就是打不开。朝哪一边都只转动一半。

〃咱们进不去，〃我说。〃咱们最好还是回去吧。〃

〃我要挖后门，〃方丹提出道。

〃不。我决不让你冒险。〃

〃我要挖。〃

〃不，〃我说。“那人会看见的。这一来就会被当场抓住了。〃

我们出了院子走到汽车边，开回方丹家，顺道停下车还了钥匙。方丹什么话也不说，只是用英语咒骂。他语无伦次，弄得没话好说了。我们进了屋。

〃那狗娘养的！〃他说。〃我们拿不到酒。我亲自酿的酒。〃

方丹太太的满脸喜色顿时一扫而光。方丹双手抱头在角落里坐下。

〃我们一定得走了，〃我说。〃喝不喝酒无所谓。等我们走了，你为我们喝就是了。〃

〃那疯婆子上哪儿去了？〃方丹太太问。

〃我不知道，〃方丹说。〃我不知道她上哪儿去了。这下子你们一口酒也喝不到就走了。〃

〃那没关系，〃我说。

〃那不行，〃方丹太太说。她摇摇头。

〃我们得走了，〃我说。〃再见了，祝你们好运。我们过得很愉快，谢谢你们了。〃

方丹摇摇头。他丢了面子。方丹太太满脸愁容。

〃别为酒的事难受了，〃我说。

〃他要你喝他酿的酒，〃方丹太太说。〃你明年能再回来吗？〃

〃不。不定要到后年。〃

“你瞧瞧？〃方丹对她说。

〃再见，〃我说。〃别把酒的事放在心上。等我们走了，你们为我们喝些就是了。〃方丹摇摇头。他没笑。他倒霉的时候自己有数。

〃那狗娘养的，〃方丹自言自语道。

〃昨晚他原来有三瓶酒，〃方丹太太说，想安慰他。他摇摇头。

〃再见，〃他说。

方丹太太双眼泪水汪汪。

〃再见，〃她说。她替方丹难受。

〃再见，〃我们说。我们都感到很难受。他们站在门口，我们上了车，我发动马达。我们挥挥手。他们一起忧伤地站在门廊上。方丹神色很苍老，方丹太太愁容满面。她跟我们挥挥手，方丹进了屋。我们拐到大路上了。

〃他们很难受。方丹难受死了。〃

〃咱们昨晚应当去的。〃

〃是啊，咱们应当去的。〃

我们开过城区，开到城外平坦的大路上，两边庄稼地里一片残茬，右边远处是群山。看上去象西班牙，可这里是怀俄明。

〃我希望他们都交好运。〃

〃他们不会交好运，〃我说，〃史密特也不会当上总统。〃

混凝土路面到此为止。现在路面是铺石子的，我们离开平地，开上两座山麓之间；山路蜿蜒而上。山土都是红的，长着灰蒙蒙的一丛丛鼠尾草，随着路面升高，我们看得见小山对面和山谷平原对面的山峦。群山越来越远了，看上去格外象西班牙了。山路又蜿蜒向上了，前面路上有几只松鸡在尘土里打滚。我们向松鸡开去，它们就飞走了，急速拍打翅膀，然后轻快地成长长的斜线飞行，落在下面山坡上。

〃这些松鸡真大，真可爱，比欧洲的松鸡大多了。〃

〃方丹说这是个打猎的好地方。〃

〃狩猎季节过去了呢？〃

〃那时他们都死掉了。〃

〃那小伙子不会死。〃

〃没什么证明他不会死。〃

〃咱们昨晚应当去的。〃

〃是啊，〃我说。〃咱们应当去的。〃

刘文澜译

赌徒、修女和收音机

他们在午夜前后被人送进来；整整一宿，顺着走廊人人都听到那个俄国人的叫声。

〃他给打在哪儿啦？〃弗雷泽先生问夜班护士。

〃在大腿上，我想。〃

〃另一个人怎么样？〃

〃啊，我怕他快要死了。〃

〃他给打在哪儿啦？〃

〃肚子上中了两枪。他们只找到一颗子弹。〃

他们都是种甜菜的工人，一个墨西哥人和一个俄国人；他们坐在一家通宵营业的餐馆里喝咖啡，有一个人走进门来，向那个墨西哥人开枪。墨西哥人倒在地板上，肚子上中了两枪，俄国人爬到桌子底下去的时候，挨了一颗流弹，那本是对墨西哥人射击的。报上是这么说的。

墨西哥人对警察说，他不知道谁开枪打他。他认为是一个偶然的事故。

〃一个偶然的事故，他却向你开了八枪，打中你两枪，是这样吗？〃

〃是的，先生，〃那个墨西哥人说，他叫卡耶塔诺·鲁伊斯。

〃他向我开枪只是一件偶然的事故，那个混蛋，〃他对那个译员说。①——

①墨西哥人对译员是用西班牙语说的，所以下文警官问他说什么——

〃他说什么？〃那个警官问，望着床对面的译员。

〃他说那是一个偶然的事故。〃

〃告诉他讲实话，他快要死了，〃警官说。

〃死不了，〃卡耶塔诺说，〃不过告诉他，我感到很难受，不想多说。〃

〃他说，他讲的是实话，〃译员说。接着，自信地对警官说：〃他不知道是谁开枪打伤他的。他们从他的背后开枪打他。〃

〃是啊，〃警官说�