海明威文集-第49章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，四散的纸片之多，这些都是留下的深刻印象。大热天战场上的气味是回想不起来的。你能记得有过这么一股气味，可是从此你没碰到什么事能叫你再想起这股气味来。不象一个团队的气味，你在乘坐有轨电车时会突然闻到，你会看看对面，看见把这股气味带给你的那人。不过另外那股气味就象当初你在恋爱中的味儿一样完全消失了；你只记得发生的事情，可是回想不起那股兴奋感。

不知道那个百折不挠的芒戈·派克在大热天的战场上会看到什么恢复信心的景象。六月底，七月里，麦子里总有罂粟花，还有叶茂的桑葚树，太阳透过重重树叶屏障，照在枪杆子上，就看得见上面冒着热气；芥子毒气弹炸出的弹坑边缘变成晶黄色，一般破房子都比挨过炮轰的房子要好看些，可是旅行的人很少会舒畅地呼吸一下那个初夏的空气，有过芒戈·派克从上帝根据自己的形象造人这方面产生的那种想法。

你在死者身上首先看到的是打得真够惨的，竟死得象畜生。有的受了点轻伤，这点伤连兔子受了都不会送命。他们受了点轻伤就象兔子有时中了三四粒似乎连皮肤都擦不破的霰弹微粒那样送了命。另外一些人象猫那样死去；脑袋开了花，脑子里有铁片，还活活躺了两天，象脑子里挨了颗枪子的猫一样，蜷缩在煤箱里，等到你割下它们的脑袋后才死。也许那时猫还死不了，据说猫有九条命呢，我也说不清，不过大多数人死得象畜生一般，不象人。我从来没看见过一件所谓自然死亡的事例，所以我就把这归罪于战争，正如那个百折不挠的旅行家芒戈·派克一样，知道一定还有其他什么事例。而且总是少了点其他什么，后来我总算看到了一件。

我见到过唯一一件自然死亡事例除了并不严重的失血之外，是死于大流感①的。得了这病就浑身黏液湿淋淋，憋住气，要知道这种病人是怎么死的：临终纵有一身力气，还是变成个小孩子，人去了，被单却象小孩尿布那样湿透，一大片黄浊的黏液瀑布似的流着，淌着。所以如今我倒要看看哪位自诩的人道主义者的死亡情况，因为一个象芒戈·派克①那样百折不挠的旅行家，或我，就是靠眼看这种文学流派的成员真正死亡，观察他们体面下场而活着，而且还要活下去看看。我作为一个博物学家，在沉思中不由想到虽然讲究体统是一件大好事，可是如果人类继续繁衍下去的话，必然有些事是不成体统的，因为传宗接代的姿势就是不成体统的，大大不成体统的，我不由又想到这些人也许是，或曾经是：不失体统同居生下的子女。可是不管他们如何出世，我倒希望看到一小撮人的结局，思索一下寄生虫如何解决那个长期保留的不育问题；因为他们奇特的小册子已荡然无存，他们的一切肉欲都成为次要问题——

①指1917…1918年蔓延全世界的流行性感冒，是一种病毒性急性传染病，死者无数——

虽然，在一篇有关死者的博物学论著中涉及这些自封的公民也许是正当的，尽管在本著作发表的时候这种封号可能一文不值，然而，这对你在大热天下所看见的原来的嘴巴上有半条脱蛆虫在忙着的其他死者是不公正的，他们年纪轻轻就死去并非自愿，他们也不办杂志，其中许多人无疑连一篇评论文章也从来没看过。死者也并非老是碰到大热天，多半时间是碰到下雨，他们时躺在雨水里，雨水就把他们冲洗干净了，雨水还在他们入土的候把泥土化软，有时还接连不断下着，把泥土变成泥浆，把尸体冲洗出来，你只得把尸体再埋葬下去。冬天在山里，你就得把尸体放在雪地里，等到开春积雪化掉，再得由别人来掩埋。这些死者在山里的坟地是很美的，山地战争是所有战争中最美的，其中一回，在一个叫波科尔的地方，他们埋葬了一个头部给放冷枪的打穿的将军。那些撰写书名叫《将军死于病床上》的作家错了，因为这位将军就死在高踞山上的雪地战壕里，戴着一顶登山帽，帽上插着一支鹰翎，正面的弹孔小得插不进小手指；后面的弹孔却大得塞得进拳头，如果拳头小，你想要塞的话准塞得进，雪地里有好多血。他是个极好的将军，在卡波雷托战役①中指挥巴伐利亚阿尔卑斯军团的冯贝尔将军就是这么一位好将军，他是乘坐在参谋的汽车里，身先士卒，开进乌迪内②市时，遭意大利后卫部队打死的，如果我们要对这类事情讲究什么精确性的话，那么所有这类书应改名为《将军通常死于病床上》——

①卡波雷托战役：卡波雷托原为意大利边境城市，在伊松佐河畔，乌迪内东北。第一次世界大战时，1917年秋，冯贝尔将军率领新成立的德奥联军巴伐利亚阿尔库斯军团，大举进攻，企图吞并意大利东北，意军被迫于11月7日撤至皮阿维河。

②乌迪内：意大利东北部城市，位于阿尔卑斯山脉南麓——

有时在山里，设在靠山那边挨不到炮轰的包扎站外面的死者，身上也下到了雪。他们都给抬到在地面封冻前就在山坡上挖好的洞里。就是在这洞里，有个人的脑袋破得象摔得粉碎的花盆，虽然脑袋由薄膜裹在一起，外面还精心扎着现已浸湿发硬的绷带，但脑组织给里面一块碎钢片破坏了，他躺了一天一夜，又躺了一天。担架手请医生进去看看他。他们每回去都看见他，甚至没朝他看都听到他在呼吸。医生的眼睛通红，眼皮肿胀，给催泪瓦斯熏得几乎睁不开来。他看了那人两回，一回在大白天里，一回用手电筒照。我意思是说，用手电筒照一遍也会给戈雅留下一个深刻印象，医生第二回看他才相信担架手说他还活着这话。

〃你们要我拿这怎么办？〃他问。

他们提不出什么办法。可是过了一会儿他们就要求把他抬出去跟重伤员安顿在一起。

〃不。不。不！〃正忙着的医生说。〃怎么啦？你们怕他？〃

〃我们不愿意听到他跟死者留在洞里。〃

〃那就别听他好了。如果你们把他搬出来，又得马上把他抬回去了。〃

〃我们不在乎，上尉大夫。〃

〃不行，〃医生说。〃不行。难道你们没听到我说不行吗？〃

〃你为什么不给他打一针大剂量吗啡？〃一个在等候包轧臂部伤处的炮兵军官问。

〃你以为我的吗啡就只派这一个用处吗？你愿意我不用吗啡就做手术吗？你有手枪，出去亲手把他打死啊。〃

〃他已经中了枪，〃那军官说。“如果你们有些大夫中了枪，你就另眼相待了。〃

〃多谢多谢，〃医生对空挥舞一把镊子说。〃千谢万谢。这双眼睛怎么样了？〃他用镊子指指眼睛。〃你觉得怎么样？〃

〃催泪瓦斯。如果是催泪瓦斯就算走运了。〃

〃因为你离开前线，〃医生说。〃因为你跑到这儿来说要清除你眼睛里的催泪瓦斯。你就把葱头揉进你眼睛里了。〃

〃你失常了。我对你的侮辱并不在意。你疯了。〃

担架手进来了。

〃上尉大夫，〃其中一个说。

〃滚出去！〃医生说。

他们出去了。

〃我要开枪打死这个可怜的家伙，〃炮兵军官说。〃我是个讲人道的人。我决不让他受折磨。〃

〃那就打死他吧，〃医生说。〃打死他啊。承担责任。我要写份报告。伤员被炮兵中尉在急救站打死。打死他啊。尽管去打啊。〃

〃你不是人。〃

〃我的职责是治疗伤员，不是打死他们。打死人是炮兵军官老爷干的勾当。〃

〃那你干吗不护理他？〃

〃我已经护理过了。凡是可以尽力做的我都尽力做到了。〃

〃你干吗不用缆车道把他送下山去？〃

〃你算老几，配来责问我？你是我上级军官吗？你是这个包扎站的指挥官吗？请你回答。〃

炮兵中尉哑口无言。屋里其他人都是士兵，没有其他军官在场。

〃回答我啊，〃医生用镊子钳起一个针头说。〃给我个答复啊。〃

〃操你，〃炮兵军官说。

〃好，〃医生说，〃好，这话你说了。很好，很好。咱们走着瞧吧。〃

炮兵中尉站起身，向他迎面走去。

〃操你，〃他说，〃操你。操你妈。操你妹子〃

医生把盛满碘酒的碟子朝他脸上扔去。中尉眼睛看不出了，向他迎面走来，掏着手枪。医生赶快溜到他背后，把他绊倒，他一倒在地板上，医生就对他踢了几脚，戴着橡皮手套的手捡起那把枪。中尉坐在地板上，那只没受伤的好手捂住眼睛。

〃我要杀了你！〃他说。〃我眼睛一看得见就杀了你。”

〃我是头儿，〃医生说。〃既然你知道我是头儿，我就原谅一切。你不能杀我，因为你的枪在我手里。中士！副官！副官！〃

〃副官在缆车道那儿，〃中士说。

〃用酒精和水清洗这位军官的眼睛。他眼睛里沾到碘酒了。拿个盆子让我洗手。我下一个就看这位军官。〃

〃不要你碰我。〃

〃紧紧抓住他。他有点精神错乱了。〃

一个担架手进来了。

〃上尉大夫。〃

〃你要什么？〃

〃太期间里那人——〃

〃滚出去。〃

〃死了，上尉大夫。我还以为你听到了会高兴呢。〃

〃瞧，可怜的中尉？咱们白白争了一场。在战争时期咱们白白争了一场。〃

〃操你，〃炮兵中尉说。他眼睛仍然看不见。〃你把我弄瞎了。〃

〃没事，〃医生说。〃你眼睛回头就没事了。没事。白白争论。〃

〃哎唷！哎唷！哎唷！〃中尉突然尖声叫唤。〃你把我眼睛弄瞎了！你把我眼睛弄瞎了！〃

〃紧紧抓住他！〃医生说。〃他痛得厉害了。紧紧抓住他。〃

陈良廷译

怀俄明葡萄酒

怀俄明州的下午天气好热；群山在远处，你看得见山顶上的积雪，但山峦没有阴影，山谷里的庄稼地一片金黄，路上车来车往，尘土飞扬，镇子边的小木屋全都在太阳下曝晒着。方丹家后面的门廊外有一棵树遮荫，我就坐在树荫下的桌子边，方丹太太从地窖里拿来凉爽的啤酒。一辆汽车从大路拐到小路上，停在屋子边。两个男人下了车，穿过大门走了进来。我把酒瓶放在桌子底下。方丹太太站起身来。

〃山姆在哪儿？〃其中一人在纱门门口问道。

〃他不在这儿。在矿上。〃

〃你有啤酒吗？〃

〃没有。一点也没有了。那是最后一瓶了。全喝光了。〃

〃他在喝什么呀？〃

〃那是最后一瓶。全喝光了。〃

〃得了吧，给我们来点啤酒。你认识我的。〃

〃一点也没有了。那是最后一瓶。全喝光了。〃

〃行了，咱们上弄得到真正啤酒的地方去吧，〃其中一人说道，他们就出去上车了。其中一人走路跌跌撞撞的。汽车发动时晃动几下，在路上飞快地开走了。

〃把啤酒放在桌上，〃方丹太太说。〃怎么回事，好了，没事了。怎么回事？别放在地板上喝啊。〃

〃我不知道他们是什么人，〃我说。

〃他们喝醉了，〃她说。〃那才惹麻烦呢。回头他们上别处去，说他们是在这儿喝的。说不定他们连记也记不得了。〃她①说法语，不过只是偶尔说说，而且还夹了好多英语单词和一些英语句法结构。

〃方丹上哪儿去了？〃

〃他在做葡萄酒②。哦，天哪。他真喜欢葡萄酒③。〃

〃可你喜欢啤酒。〃

〃是啊，我喜欢啤酒，但方丹，他真喜欢葡萄酒。〃

她是个身材丰满的老妇，肤色红润可爱，满头银发。她浑身上下干干净净，屋子也收拾得干干净净，整整齐齐。她是伦斯③人——

①在美国如果醉汉开车肇事，警方要追究他刚才喝过酒的酒店责任。

②③原文是法语。以下排仿宋体处原文均为法文。

③伦斯：法国北部地区——

〃你在哪儿吃的？〃

〃在旅馆里。〃

〃在这儿吃。他可不喜欢在旅馆或饭店吃。在这儿吃！〃

〃我不想给你添麻烦。再说旅馆里吃得也不错。〃

〃我从来不在旅馆吃饭。也许旅馆里吃得不错。我这辈子在美国只上过一次饭店。你知道他们给我吃什么？他们给我吃生猪肉！〃

〃真的？〃

〃我不骗你。是没煮过的猪肉。我儿子娶了个美国女人，经常给他吃罐头豆子。”

〃他结婚多久了？〃

〃哦，我的天，我不知道。他老婆体重两百二十五磅。她不干活。不煮饭。她给他吃罐头豆子。〃

〃那她干什么？〃

〃她老是看书。光是看书。她经常躺在床上看书。她已经不能再生孩子。她太胖了。肚子里容不下孩子了。〃

〃她怎么啦？〃

〃她老是看书。他是个好小子。干活卖力。以前在矿上干活，如今在牧场里干。他以前从没在牧场里干过。牧场主对方丹说他从没见过牧场里有谁干活比他更卖力的。他干完活回家，她竟没东西给他吃。〃

〃他干吗不离婚呢？〃

〃他没钱办离婚。再说，他很爱她。〃

〃她美吗？〃

〃他认为美。他把她带回家来的时候，我还当自己要死了呢。他真是个好小子，干活始终卖力，