海明威文集-第47章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



〃请问你说什么？〃

〃我是说你的大学时代是你一生中最快活的日子吧？去年秋天伯利兹有什么球队啊？〃

〃你在开玩笑吧，先生？〃

〃只是小小的玩笑罢了，〃约翰逊说。〃你是个非常好的姑娘。你不想跟我玩玩吗？〃

〃哦，不，先生，〃女招待说。〃你要我给你拿什么吗？〃

〃对，〃约翰逊说。〃你给我拿酒单来好吗？〃

〃好的，先生。〃

约翰逊拿着酒单走到三个服务员坐着的那张桌子边。他们抬眼望着他。他们都是老头儿。

〃你们喝酒吗②？〃他问。有一个人点点头笑笑。

〃喝，先生③。〃

〃你会说法语？〃

〃会，先生③。〃

〃我们喝什么呢？你们懂得香槟吗④？〃

〃不，先生⑤。〃——

①斯各特·菲茨杰拉德（1896…1940）：美国20年代著名作家，以描写〃爵士时代〃的作品著称，代表作为《了不起的盖茨比》。

②⑦原文是德语。

③③④⑤⑥⑨原文是法语。

⑧原文是法语夹英语——

〃她们应当懂的⑥，〃约翰逊说。〃小姐⑦，〃他叫女招待。“我们要喝香槟。〃

〃你要哪一种香槟，先生？〃

〃最好的，〃约翰逊说，〃哪一种最好呢⑧？〃他问那些服务员。

〃最好的⑨？〃刚才首先说话的服务员问。

〃那当然。〃

那服务员从上衣口袋里掏出一副金丝边眼镜，看了看酒单。手指在四种打印的酒名和价格上一一掠过。

〃运动员牌，〃他说，〃运动员牌最好。〃

〃诸位，你们赞成吗？〃约翰逊问那两个服务员。一个点点头。另一个用法语说，〃我本人不知道这些酒好不好，不过我常听人说起运动员牌。这酒好。〃

〃一瓶运动员牌，〃约翰逊对女招待说。他看看酒牌上的价钱：十一个瑞士法郎。〃就来两瓶吧。〃他又问那个提出喝运动员牌的服务员，〃我跟你们坐在一起，你不介意吧？〃

〃坐下吧。请这边坐。〃服务员对他笑笑。他折好眼镜，放回眼镜匣里。〃今天是先生的生日吗？〃

〃不，〃约翰逊说。〃不是生日。我老婆决定跟我离婚了。〃

〃行了，〃服务员说，〃最好别离。〃另一个服务员摇摇头。第三个服务员似乎有点聋。

〃这无疑是件寻常小事，〃约翰逊说。〃就象头一回去看牙医生，或是女孩子头一回来月经，不过我一直很烦恼。〃

〃这是可以理解的，〃最老的服务员说。〃我理解。〃

〃诸位没一个离婚的吧？〃约翰逊问。这会儿他不再逗着玩儿说话了，而是说着一口正宗法语，说了一会儿了。

〃对，〃那个点运动员牌香槟的服务员说。〃这儿的人不大离婚。离婚的先生有，但不多。〃

〃在我们这儿，〃约翰逊说，〃可不一样。事实上大家都离婚。〃

〃那倒也是，〃服务员证实说，〃我在报上看到过。〃

〃我本人可有点儿落后了，〃约翰逊说。〃这是我第一次离婚。我今年三十五岁了。〃

〃但你还年轻①，〃服务员说。他对那两个解释道。“先生只有三十五岁②。〃那两个点点头。〃他很年轻，〃一个说。

〃这真的是你第一次离婚？〃服务员问。

〃没错儿，〃约翰逊说。〃请把酒瓶开开，小姐③。〃——

①②③原文是法语——

〃离婚很贵吧？〃

〃一万法郎。〃

〃瑞士法郎？〃

〃不，法国法郎。〃

〃哦，对。合两千瑞士法郎。反正不便宜。〃

〃是啊。〃

〃那么干吗要离婚呢？〃

〃对方要求离。〃

〃可干吗要求离呢？〃

〃要嫁给别人呗。〃

〃可真蠢。〃

〃我同意你的话，〃约翰逊说。女招待倒了四杯酒。大家都举杯。

〃为健康干杯，〃约翰逊说。

〃为健康干杯，先生①，〃服务员说。另外两个说，〃向你致意②。〃香槟味儿就象粉红色的甜苹果汁。

〃在瑞士是不是有一种制度，规定回答总要用另一种语言？〃约翰逊问。

〃不，〃服务员说。〃法语比较高雅。再说，法语是瑞士的拉丁系语言。〃

〃可你会说德语啊！〃

〃是啊。我那地方的人都说德语。〃

〃我懂了，〃约翰逊说。〃而且你说你从来没离过婚。〃

〃对。离婚太贵了。再说我从来没结过婚。〃

〃啊，〃约翰逊说。〃那两位先生呢？〃

〃他们都结过婚。”

〃你喜欢结婚吗？〃约翰逊问一个服务员。

〃什么？〃

〃你喜欢婚姻现状吗？〃

〃是啊。很正常②。〃

〃不错，〃约翰逊说。〃那你呢，先生②？〃——

①②原文是法语——

〃很好①，〃另一个服务员说。

〃至于我呢②，〃约翰逊说，〃就不好了③。〃——

①②③原文是法语——

〃先生要离婚了，〃第一个服务员说。

〃哦，〃第二个服务员说。

〃啊哈，〃第三个服务员说。

〃得了，〃约翰逊说，〃这题目似乎谈得没味儿了。你们对我的烦恼不感兴趣，〃他对第一个服务员说。

〃可也是，〃服务员说。

〃好吧，咱们谈谈别的。〃

〃随你便。〃

〃咱们可以谈什么呢？〃

〃你喜欢搞体育吗？〃

〃不，〃约翰逊说。〃可我老婆喜欢搞。〃

〃那你作什么消遣呢？〃

〃我是个作家。〃

〃那一行赚钱多吗？〃

〃不。不过往后你出了名就赚钱多了。〃

〃真有趣。〃

〃不，〃约翰逊说，〃并不有趣。对不起，诸位，我得离开你们了。请你们把另一瓶也喝了好吗？〃

〃可是火车还有三刻钟才到呢。〃

〃我知道，〃约翰逊说。女招待来了，他付了酒钱和饭钱。

〃你要出去，先生？〃她问。

〃是啊，〃约翰逊说，〃只是去散一会儿步。我把行李留在这儿。〃

他围上围巾，穿上外套，戴上帽子。外面正下着大雪。他回头朝窗内桌边坐着的三个服务员看看。女招待正把开好那瓶里的剩酒倒进他们的杯子里。她把没开的那瓶拿回柜上。约翰逊想，那样他们每人就可赚上三法郎吧。他转身沿着月台走去。他本来以为在咖啡馆里谈谈这件事会冲淡些。可是这事并没有冲淡，反而使他感到不愉快。

第三部一个会员的儿子在特里太特

特里太特车站咖啡馆未免太暖和了点儿；灯光明亮，一张张桌子都擦得亮光光的。桌上摆着一篮篮有光纸包装的椒盐脆饼，还有一块块硬纸板的啤酒杯垫，防止湿杯子在木头上印出一圈圈水迹。椅子是雕花的，木头座位虽旧，倒很舒服。墙上有只钟，店堂尽头有个酒柜。窗外正在下雪。钟下有张桌子，有个老头儿坐着，一边喝咖啡，一边看晚报。一个服务员进来说，辛起朗方向开来的东方快车在圣莫里斯误点一小时。女招待走到哈里斯先生桌边。哈里斯先生刚用完晚餐。

〃快车晚点一小时，先生。我给你来杯咖啡好吗？〃

〃如果你愿意的话。〃

〃好不好？〃女招待问。

〃好吧，〃哈里斯先生说。

〃谢谢，先生，〃女招待说。

她从厨房端来咖啡，哈里斯先生在咖啡里加了糖，用匙把糖块碾得嘎吱嘎吱响，他望着窗外，车站月台灯光下雪花纷飞。〃除了英语，你还会说其他语言吗？〃他问女招待。

〃哦，会的，先生。我会说德语、法语和一些方言。〃

〃你最喜欢哪一种呢？〃

〃差不多都一样，先生。我说不出我更喜欢哪一种。〃

〃你要喝点什么，或者来杯咖啡好吗？〃

〃哦，不行，先生。咖啡馆里是不准陪顾客一起喝的。〃

〃你不来支雪茄吗？〃

〃哦，不行，我不抽烟，先生。〃她笑了。

〃我也不抽，〃哈里斯说。〃我不同意大卫·贝拉斯科。〃①——

①大卫·贝拉斯科（1853…1931）：美国剧作家和演员，在演出和舞台设计上有重要革新——

〃请问谁啊？〃

〃贝拉斯科。大卫·贝拉斯科。你总归认得出他的，因为他把领子穿倒了。不过我不同意他。再说，他现在也死了。〃

〃先生，对不起，我可以走了吗？〃女招待问。

〃当然可以，〃哈里斯说。他身子前倾坐着，望着窗外。店堂那边的老头儿折好报纸。他看看哈里斯先生，随后端起咖啡杯和碟子，走到哈里斯桌边。

〃请原谅，打扰你了，〃他用英语说。〃但我刚想起你可能是全国地理协会会员吧。〃

〃请坐，〃哈里斯说。这位先生坐下了。

〃你愿意再来杯咖啡，或者来杯利口酒吗？〃

〃谢谢你，〃这位先生说。

〃愿意陪我喝杯樱桃酒吗？〃

〃也好。不过你一定得陪我喝。〃

〃不，我硬要你喝。〃哈里斯叫女招待。老先生从外套里面的口袋中取出一只皮夹。他取下一根宽橡皮筋，抽出几张纸，挑了一张，递给哈里斯。

〃这是我的会员证，〃他说。〃你认识美国的弗雷德里克·杰·罗塞尔吗？〃

〃恐怕不认识。〃

〃我相信他是很有名的。〃

〃他是哪儿人？你知道他是美国什么地方的人吗？〃

〃当然是华盛顿人。学会总部不是设在那儿吗？〃

〃我相信是吧？〃

〃你相信是吧。你拿不准！〃

〃我出国已经很久了，〃哈里斯说。

〃那么说，你不是会员？〃

〃不是。可我父亲是。他是多年老会员了。〃

〃那他准会认识弗雷德里克·杰·罗塞尔。他是协会的一位理事。你会注意到我就是由罗塞尔先生提名为会员的。〃

〃我很高兴。〃

〃可惜你不是会员。但你可以通过你父亲得到提名吗？〃

〃我想可以吧，〃哈里斯说。〃我回去后一定办。〃

〃我也劝你去办，〃这位先生说。〃你当然看那份杂志①？〃——

①指美国全国地理协会出版的刊物《全国地理杂志》，以插图精美著称，销路达三百几十万份——

〃那还用说。〃

〃你看过有北美动物群彩色插图的那一篇吗？〃

〃看过。我是在巴黎看到的。〃

〃还有刊登阿拉斯加的火山全景那一篇呢？〃

〃真是一大奇观。〃

〃我也非常欣赏乔治·希拉斯第三拍的野生动物照片。〃

〃拍得好极了。〃

〃请再说一遍好吗？〃

〃拍得真出色。希拉斯那家伙——〃

〃你叫他那家伙？〃

〃我们是老朋友，〃哈里斯说。

〃我明白了。原来你认识乔治·希拉斯第三。他一定很风趣。〃

〃是啊。他是我认识的人中最风趣的。〃

〃那你认识乔治·希拉斯第二吗？他也很风趣吧！〃

〃哦，他可没那么风趣。〃

〃我还以为他非常风趣呢。〃

〃不瞒你说，说来可笑。他就是不大风趣。我常闹不清是什么道理。〃

〃嗯，〃这位先生说。〃我还以为那一家子个个都风趣呢。〃

〃你还记得撒哈拉沙漠全景吗？〃哈里斯问。

〃撒哈拉沙漠？那差不多是十五年前的事了。〃

〃对了。那是我父亲最喜爱的一篇了。〃

〃他不喜欢比较新的几篇吗？〃

〃大概喜欢吧。但他非常爱看撒哈拉全景。〃

〃好极了。但对我来说，图片的艺术价值远远超过它的科学趣味。〃

〃真想不到，〃哈里斯说。〃大风刮起那一大片黄沙，还有那个阿拉伯人和他的骆驼面向麦加跪着。〃

〃就我记得，那阿拉伯人是牵着骆驼站着的。〃

〃你记得完全对，〃哈里斯说。〃我是想疲劳伦斯上校①那本书了。〃——

①指托马斯·爱德华·劳伦斯（1888…1935），英国军人、学者，以阿拉伯的劳伦斯闻名于世。第一次世界大战时加入阿拉伯军队，从事间谍活动，一生富有传奇色彩。著有《培根智慧柱》——

〃我相信，劳伦斯的书写阿拉伯吧。〃

〃对极了，〃哈里斯说。〃是说起阿拉伯人，才让我想起来的。〃

〃他一定是个非常风趣的年轻人。〃

〃我相信是这么回事。〃

〃你知道他现在干什么吗？〃

〃他在皇家空军里。〃

〃他干吗干那行？〃

〃他喜欢呗。〃

〃你知道他是不是全国地理协会会员？〃

〃我不知道他是不是。〃

〃他会成为一个很好的会员的。他正是他们要的那种人。如果你认为他们愿意吸收他，我非常乐于提名推荐他。〃

〃我认为他们愿意吸收的。〃

〃我曾提名沃韦的一位科学家，还有洛桑我的一个同事，他们俩都选上了。我相信如果我提名劳伦斯上校，他们会很满意的。〃

〃这主意妙极了，〃哈里斯说。〃你常到这咖啡馆来吗？〃

〃我饭后到这儿来喝喝咖啡。〃

〃你在大学里工作？〃

〃我已经不工作了。〃

〃我只是在等火车，〃哈里斯说。〃我要去巴黎，再从勒阿弗尔港①乘船去美国。〃——

①勒阿弗尔港：法国北部港市——

〃我从来没去过美国。不过我很想去。也许我几时会去参加协会的一次会议。我见到你父亲会很高兴的。〃

〃我深信他见到你也会很高兴，可惜他去年就死了。开枪自杀，够怪的。〃

〃我真的很遗憾。我敢说他的去世对学术界和他家属都是一个打击。〃

〃学术界对此倒完全接受得了。〃

〃这是我的名片，〃哈里斯说。〃他名字的缩写是E。J。，不是E。D。我知道他准会乐于认识你。〃

〃那真