海明威文集-第114章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛔∫还赡远可闲睦矗野讶考で槎记阕⒃谧髌防铮野炎约涸谡夥矫娴娜鲜斗材鼙泶锏亩急泶镌谧髌分校乙槐橛忠槐榈匦矗槐橛忠槐榈馗模备牡郊で槎家讶芑阍谧髌纺冢约荷砩弦坏阋坏味疾皇！Ｒ蛭夷昙筒淮缶涂继姹ㄖ焦ぷ髁耍远髦灰痪聪拢宰永锞驮僖裁挥杏∠罅耍幻刻熘灰ǖ佬垂粝碌募且渚透恋靡桓啥唬拖裼煤Ｃ嗖粱蚴纪芬徊粒诎寰透恋酶筛删痪灰谎Ｎ一挂恢北Ａ糇耪飧龌迪肮撸缃裾飧鱿肮呔徒形页钥嗔恕�
〃可是那个看门女人，还有那股子看门女人的气味，以及她那种实际而果断的作风，对我这绝望的心理却是一击正中要害，好比一枚钉子，钉的恰到好处，敲得又利落又着实。当下我就觉得自己应该有所行动，应该有些实际的行动，那即使对小说已无补于事，对我的为人却大有好处。其实这时我心里也早已有点松动了：那长篇小说丢了也好嘛，因为我内心已经意识到自己可以写出一部更好的长起来，这就好比风推雨移，出海而去，乌云渐散，海面上已渐渐可以看清楚了一样。不过我对那些短篇小说还是挺怀念的，仿佛我的家，以及我的工作、我仅有的一把枪、我那点微薄的积蓄，还有我的妻子，全都已融合在我那些短篇小说里了，当然我也很怀念我那些诗。总之绝望的心情渐渐消退了，如今剩下的只是失去了宝物后的怀念。怀念也是非常不好受的。〃
〃我知道怀念的滋味，〃姑娘说。
〃可怜的姑娘，〃他说。〃怀念不好受，却不会要了你的命。可绝望是很快就会要人的命的。〃
〃真会要人的命？〃
〃我看真会，〃他说。
〃我们再来一杯好吗？〃她问。〃后来怎么样，给我说说好不好？碰到这种事情我总是忍不住想知道。〃
〃我们就再来一杯，〃罗杰说。〃只要你听着不觉得厌烦，我就给你说说后来怎么样。〃
〃罗杰，什么厌烦不厌烦的，再也不许你这么说。〃
〃我有时候惹得自己都厌烦死了，〃他说。〃所以我惹你厌烦似乎也是理所当然的。〃
〃快调酒，调好了就告诉我后来怎么样。〃
蔡慧译
雇佣兵
——故事一则
要是你对在马克萨斯群岛②采珍珠的条件，对筹划中横穿戈壁滩的铁路上谋份差事的可能性，或者对那些以热的辣味肉馅玉米饼闻名的共和国③的潜力真的感到兴趣，就请到芝加哥瓦巴希大道坎勃里纳斯咖啡馆去。在那里，新一代的放荡不羁人士每晚大嚼意大利实心面条和小方饺的餐厅后面，有一间窄小的、烟雾弥漫的房间，那是个追随部队想发财的哥儿们的交流中心。你一走进房间——除非你得到坎勃里纳斯点头允诺，进这房间并不比参加那闻名遐迩的骆驼钻针眼的表演容易多少——房间里会刹那间寂静下来。然后，数目不固定的眼睛，会带着只有时不时想到死亡才有的那种超然的紧张神情，把你周身细细打量一番。这种审视并不全然是粗鲁的。瞧你顺眼，就没事儿；要是人们并不认识你，那也没事儿；坎勃里纳斯已经点了头嘛。过了一会儿，人们又继续聊起天来。不过有一次，门猛一下子被推开，人们抬起头，眼光射向门口，认出来了是谁，有个男人就从一张牌桌边半欠起身，一只手藏在背后，还有两个男人猛地趴在地板上，只听得门口一声轰鸣，于是在马来群岛结下的冤仇就在坎勃里纳斯咖啡馆后屋里了结了。但是这次不是这么回事——
①下面这五篇是《全集》本没有收进的，现根据彼得·格利芬于1985年发表的海明威传记《与青春为伍》中的文本加以补译。
②在大洋洲东部波利尼西亚群岛中。
③指墨西哥及中美洲诸共和国——
一月，我从被风刮得光溜溜的瓦巴希大道走进坎勃里纳斯惬意的酒吧，得到了坎勃里纳斯木人的笑容的支持，穿过侍者们正在清除套餐的残羹剩饭的餐厅，一阵风似地走进这窄小的后屋。有两个我以前在咖啡馆见过的男人正坐在三张桌子中的一张旁，面前摆着几瓶半空的没有商标的酒，内行人士都知道这叫做〃肯塔基佳酿〃。他们点了点头，我就坐到他们桌边。
〃抽烟吗？〃两人中个儿高一点的问道，这人很瘦，脸色象鞣了一半的皮革，他将一包廉价香烟从桌边往我这儿推过来。
〃兴许这位先生宁愿抽一支这种东西，〃另一个笑道，精心修得两头尖尖翘起的小胡子下面白牙一闪，用一只指甲修得整整齐齐的小手把一只上有姓名首字母图案的香烟盒推过桌来。
〃这不奇怪，〃大个子嘟囔道，喉结在法兰绒衬衣领子上一上一下地动着。〃我自己也受不了这味儿。〃他抽出一支自己的烟卷，用大拇指和食指夹住了一端捻搓，直到他面前桌上堆起了一小堆烟草，然后小心翼翼地拈起这一团烟丝，塞在舌头下面，点燃剩下的那半支烟。
〃真逗，用这办法吸烟，是不是？〃那黧黑、矮小的人把一根火柴递给我时，笑着说道。我把烟盒还给他时，注意到盒上交叉的大炮图案。
〃法国炮兵？〃①我问道。
〃是，先生；七十五支队的！〃他又笑了笑，整个脸庞亮②了起来——
①原文为蹩脚法文。
②原文为法文——
〃喂，〃那瘦削的人插嘴道，用一种沉思的目光瞅着我，“你不是干炮兵营生的，对吗？〃
〃是的，那玩意儿太费脑筋，〃我说。
〃这样想真他妈的不好。并不是这样的，〃皮革般面容的人对我的看法作答。
〃为什么？〃我说。
〃眼下这可是个好差使啊。〃他把那团烟丝卷到舌尖下面，深深吸了一口烟屁股。〃对炮手来说。秘鲁跟智利干起仗来。两百美元一个月——〃
〃付黄金，〃法国佬笑着说，捻了一下小胡子。
〃付的是黄金，〃皮革脸继续说道。〃我们从坎勃里纳斯这儿听到了内幕消息。他们要炮兵军官。我们见了领事。一个胖子，满神气的，挺油滑。'跟智利干仗？无稽之谈！’他说。我用拉美人式的英语跟他说了好一阵，才算打通。这个拿破仑——〃
法国佬弯了弯腰，〃达尼·里考中尉。〃
〃这个拿破仑——，〃皮革脸无动于衷地接着说，“跟我是秘鲁皇家共和部队的官儿，拿着车票在往纽约奔。〃他拍了一下大衣口袋。〃到那儿去见秘鲁领事，送上证件，〃他又拍了拍大衣兜，〃然后坐船通过巴拿马地峡到秘鲁去。咱们来喝一杯吧。〃
他按了一下桌子下面的键钮，矮胖的撒丁侍者安东尼诺从门外探进脑袋来。
“要是你还没喝过，来上一杯干邑…本尼迪克特酒①怎么样？〃皮革脸问。我点点头，琢磨了一下。〃三杯马爹利…本尼迪克特酒，尼诺。坎勃里纳斯不在乎的。〃②——
①法国产的一种甜酒。
②原文为意大利文，尼诺为安东尼诺的简称——
安东尼诺点点头，走了。里考对我笑了一下。〃等着听人怎么把这苦艾酒贬称为邪酒吧！〃
我正在纳闷皮革脸干吗要这种酒，因为世界上只有一个地方的人才喝这种上口挺醇和、到头来却不知不觉让脑袋瓜天昏地转的混合酒。安东尼诺端酒来的时候，我还在一个劲儿寻思，酒不是斟在利久酒酒杯里，而是盛在偌大的满满当当的鸡尾酒酒杯里。
〃这一切全算我的，〃皮革脸说，随手抽出一卷钞票。〃我和拿破仑现在每月的报酬是二百美元呐——〃
〃拿的是黄金！〃里考笑着说。
〃是黄金！〃皮革脸平静地说完这句话。〃听着，我姓格拉夫斯，佩里·格拉夫斯。〃他从桌子那一头看着我。
〃我叫里纳蒂。里纳蒂·勒纳多，〃我说。
〃意大利佬？〃格拉夫斯问道，眉毛和喉结同时往上抬。
〃爷爷是意大利人，〃我回答道。
〃意大利佬，呃，〃格拉夫斯几乎听不见地说道，然后拿啤酒杯。〃为拿破仑，还有你，勒沙瓦①先生，我要敬上一杯。拿破仑，你说'打倒智利！'里沙托，你说'智利必须毁灭！'②③我的祝酒词是'智利见鬼去吧！'〃我们全从酒杯里呷了一口酒——
①格拉夫斯在整齐小说中把里纳蒂·勒纳多的名字都叫错了。
②原文为法文——
〃打倒智利，〃格拉夫斯沉思般地说，然后用一种辩论的口气说道，〃这帮智利佬，难道不坏透了吗！〃
〃可曾去过那儿？〃我问。
〃没有，〃格拉夫斯说，〃这帮混帐智利佬，坏透了。〃
〃格拉夫斯上尉心底里是个宣传家，〃里考笑着说，点燃一支烟。
〃咱们全集合在炸面包圈周围。秘鲁炸面包圈，〃格拉夫斯若有所思地说，一边将又一支烟卷拆开。〃紧跟炸面包圈，孩子们，我的勇敢的孩子们。炸面包圈万岁。拥护秘鲁炸面包圈，打倒智利辣味牛肉丁。这些智利佬，全是一帮混蛋！〃
〃炸面包圈是什么意思，我亲爱的①格拉夫斯？〃里考迷惑不解地问。
〃让世界成为炸面包圈安全生存的地方，这伟大的古老的秘鲁炸面包圈。别丢起炸面包圈。记住炸面包圈。秘鲁希望每个炸面包圈尽它的义务，〃格拉夫斯用一种单音调吟唱道。“用炸面包圈把我裹起来，我勇敢的孩子们。不，这听起来不对头。它没有一句口号应有的意味。可这帮智利人全是混蛋！〃
〃上尉是非常爱国的，是不是？我寻思炸面包圈是秘鲁②的国家徽记，是吧？〃里考问。
〃从没上那儿去过。但我们将让这帮智利混蛋瞧瞧他们绝对不能践踏这伟大的古老的秘鲁炸面包圈，拿破仑！〃格拉夫斯说，一面用拳头猛捶桌子。
〃说真个的，既然咱们的剑听命于这个国家，咱们应该多了解一点这个国家的情况，〃里考抱歉地喃喃说。〃不知道秘鲁的国旗是怎么样的？〃
〃我本人不会用剑，〃格拉夫斯阴郁地说，举其他的酒杯。“这让我想起了一件事儿。喂，你去过意大利吗？〃
〃呆过三年，〃我回答道。
〃大战期间？〃格拉夫斯瞥了我一眼。
〃大战期间，〃③我说——
①原文为法文。
②原文为法文。
③原文为意大利文——
〃好小子！听说过'豺狼'吗？〃
在意大利谁没听说过〃豺狼〃？那是意大利王牌驾驶员中的王牌，只比死去的巴拉卡①差一点。哪个男学生都能道出他击落敌机的数目和他跟大名鼎鼎的奥地利驾驶员冯·胡塞男爵交战的经过。机枪枪管卡住了，机上的观察员死在机舱里，但他硬是把冯·胡塞活着弄回意大利防线。
〃他是个勇敢的人吗？〃格拉夫斯问，脸庞绷紧起来。
〃当然啦！〃我说。
〃当然！〃②里考说，他跟我一样熟悉这段经过。
〃他并不勇敢，〃格拉夫斯说，他那皮革般的脸皮悄悄皱出一副笑容。〃他是不是个有种的好汉，我让你，拿破仑，也让你，里鲍索先生，自己去判断。战争结束了——〃——
①巴拉卡（1888…1918），第一次世界大战期间意大利空军著名的战斗机驾驶员。
②原文为法文——
〃我好像在别的地方也听说过这些事，〃里考嘟囔道。
〃战争结束了，〃格拉夫斯平静地继续说。〃大战前，我是野战炮队的军士长。大战结束时我当上了野战炮队的上尉，临时管管事。过了一阵，他们把我们全撸回到战前的级别，我就退了役。从上尉一下子跌到军士，这一跟头可跌得不轻啊。你知道，我是个军官，可不是个上等人士。我能指挥一个炮兵连，可是抽烟的趣味太怪。但我也并不比那帮老军士更倒霉。他们中有些人当时成了少校，有的甚至当上了中校。可这一下子，又全降为军士，或者退伍完事。拿破仑是个上等人士。你一瞧他那样子就知道。但我不是。问题不在这里，要是他们存心那么办军队的话，我也并不抱怨。〃他举啤酒杯。
〃打倒智利佬！
〃停战以后，我有了假期，得到了一份调令，可以去意大利，就取道热那亚和比萨，直奔罗马，可有个小子说西西里岛气候特棒。我就是在那儿学会喝这种酒的。〃他发现酒杯空了，就按了一下桌子下面的键钮。〃这玩意儿喝多了，对人没有好处。〃
我点点头。
〃从一个名叫圣吉尔瓦尼城的地方摆渡去墨西拿，在那①儿你可以乘上火车。一条线去巴勒莫。另一条奔卡塔尼亚。②③只是选择哪条线，跟我跑哪条线的问题。两列火车停在那儿，我们一大帮人站着，这时，有个女人走上前来，对我微笑着说，'您是要去道米那的那位美国上尉福勃斯吧？'
〃我不是，明摆着的，如果是个象这里的拿破仑那样的上等人士，当时就会说，多遗憾哪，他不是福勃斯上尉，可我不会那一套。我敬了个礼，一瞧她那模样儿，就赶紧说我正是那位上尉，正在去道米那的途中，管它在哪儿呢。她高兴极了，可是说她原以为我要过三四天才能来呢，还问亲爱的狄奥尼西娅怎么样了？
〃我在罗马曾经去过柯索·卡瓦利
