海明威文集-第104章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


智榭霰滤的闶抢斫獾模堇障壬沂歉雒θ死病Ｊ前。豢辖邮苤瘟频氖焙蚵钇鹑死慈肥的烟郊悖还潞笙蛭遗饫竦狼福勾笥猩鹗康姆缍取Ｄ阏娓美纯纯凑夂⒆酉衷诘哪Ｑ兀堇障壬Ｋ衷谧⒁庾约旱囊侨萘恕＜蛑本褪且晃槐曜嫉氖摈智嗄甏笱！�

〃那治疗的事怎么办？〃

〃喂，会给他治疗的。首先喷妥撒纳的用量得加大一倍。他的耐药力着实惊人哪。我不说你也清楚，目前这一系列的治疗是他自己要求增加的。这看起来好像有点'自虐狂'的味道。连他自己的信里也隐隐然有这么种意思。不过我倒有点不以为然。依我看这孩子是对现实渐渐开始明白了。我这就把信给你寄去。这孩子的情况包管会使你感到欢欣鼓舞的，惠勒先生。〃

〃你们那边天气怎么样？〃

〃什么？喔，是说天气呀。这个嘛，我看可以说是每年这个季节的一大特点吧，只是今年未免过分了点。是啊，是同常年不完全一样。说实在的今年的天气是有点儿邪门。你有事只管来电话好了，惠勒先生。这孩子有进步了，我还有什么可着急、可担心的呢。他的信我这就给你寄去。信写得挺漂亮的，我看也未尝不可以这么说吧。是啊，惠勒先生。不不，惠勒先生。惠勒先生，依我看一切都进行得很顺利。根本没有什么可担心的。你想跟他通话？我替你把电话转到医院里去。不过恐怕还是明天通话比较好些。做完了治疗他难免会有些累。还是明天比较好些。你说他今天没有做治疗？对对，一点不错，惠勒先生。我是觉得这孩子现在体力比较差，怕干不了这样费力气的事。对对。治疗要到明天才做。我得加大喷妥撒纳的用量才行。这一系列治疗可是他自己要求增加的。你就后天给他打电话好了。后天他不做治疗，而且也休息过了。对，惠勒先生，是这样。你用不到焦急。依我看他能有这样的进步，已是好得不能再好了。今天是星期二。你星期四跟他通电话吧。星期四什么时候都行。〃

星期四南风又大了起来。反正现在风对树木再也造不成多大伤害了。棕榈树焦黄枯死的叶柄大不了给吹折了，芒果树未死花梗上的一二朵残花大不了给烤蔫了。只是杨树叶子都给吹得发了黄，扬起的尘土和刮落的树叶撒得游泳池里满池都是。尘土透过纱窗给吹进屋里来了，有钻进书里的，有落在画上的。奶牛都背着风伏在栏里，连嘴里倒嚼的草料都含着砂粒。惠勒先生记得，大风总是在四旬斋期间①来的。当地人索性就给起名叫四旬斋风潮。凡是恶风当地人都给起了名字，一些蹩脚作家就专爱拿这种恶风做文章。这号事他就坚决不干，比方说他就坚决不写棕榈树的叶梗给刮得在树干前边倒挂成一行，好似少妇背向狂风而立，吹散的头发都扬向前方。他就坚决不写起风前一天晚上他们一起散步时闻到的芒果花香，不写他窗外芒果花丛中的蜜蜂嗡嗡。蜜蜂如今早就没了影踪。他也决不用外文来叫这股风。以种种风的外文名字作题材敷衍成篇的蹩脚文章已经见得太多了，这种名目他就说得出几大筐。惠勒先生此刻写文章就一个字一个字用笔写，在这四旬斋风潮中他可不想把打字机拿出来用——

①复活节前的四十天，守斋悔罪，以纪念耶稣在荒野禁食，称为四旬斋。天主教、东正教，以及耶稣教中的某些教会都有这样的规矩——

在他家里打杂的小伙子是他儿子的同龄人，两人在一起长大的时候还是朋友。这时小伙子走进来说：〃给斯蒂维打去的电话接通了。〃

〃嗨，爸爸，〃传来了斯蒂芬沙哑的嗓音。〃我很好，爸爸，真的很好。从来没有这么痛快的。真的，那劳什子现在都给赶跑了。痛快得你没法想象。我现在对眼前的一切真的又都清清楚楚了。辛普森医生吗？喔，他挺不错的。说真的我信得过他。他是个好人哪，爸爸。说真的我对他很有信心。他比一般医生气易近人。他现在要给我额外增加几次治疗。大家都好吗？那好。你问天气吗？好，还可以。治疗没有遇到什么困难。没有。一点都没有。一切都很好。很高兴你也一切都好。这一回我算是真的明白过来了。好吧，我们犯不上浪费电话费了。向大家问好。再见了，爸爸。咱们回头见。〃

〃斯蒂维问你好呢，〃我①对打杂的小伙子说——

①原文如此。下同——

他想起了当年，愉快地笑了。

〃多谢他。他好吗？〃

〃好，〃我说。〃他说一切都好。〃

蔡慧译

那片陌生的天地

迈阿密又热又闷，从大沼泽吹来的陆地风还带来了蚊子，连早上都有。

〃我们还是尽快走吧，〃罗杰说。〃我得先去弄点儿钱。汽车的事你懂行吗？〃

〃不大懂。〃

〃你不妨在报纸的分类广告里看看，了解一下都有些什么样的汽车出让，我去弄点儿钱让汇到这里的西联②来。〃——

①《那片陌生的天地》原为海明威一部未完成小说的前四章。海明威创作这部小说的时间是在1946至1947年间及1950至1951年间，时写时歇。1970年出版的海明威遗著《湾流中的岛屿》一书，有个初稿就是以这个片断作为原始素材发展起来的。后来海明威在写《湾流中的岛屿》一书的过程中，显然改变了小说的创作思路，把这几章文字删去了。读者一定会注意到，作者在《湾流中的岛屿》的最后一稿中又重新使用了其中的一些人名，只是用在另外一些人物的身上。尽管作者作了这样的重新安排，《那片陌生的天地》一文仍不失其本身的统一与完整——原编者注

②西部联合电话电报公司——

〃你就这样能拿到钱？〃

〃只要我电话早些打通，能让我的律师马上把钱汇来。〃

他们是在比斯坎湾大街一家旅馆的十三层楼上，茶房刚刚下楼买报纸和别的东西去了。他们借了两个房间，房间下临海湾，望得见公园和大街上的来往车辆。他们登记时都用了自己的本名。

〃你就住转角上的这一间，〃罗杰当时还说来着。〃这个房间也许能吹到些风。我住那一间，打电话方便些。〃

〃我能帮得上什么忙吗？〃

〃你拿一份报纸，把分类广告里出让汽车的栏目看一下，另一份报纸我来看。〃

〃找什么样的车呢？〃

〃跑车，轮胎要好。尽可能挑最好的。〃

〃你看我们能弄到多少钱？〃

〃我打算开口要五千。〃

〃那太棒了。你看会给你这么多？〃

〃我也不知道。我这就给他打电话去，〃罗杰说完就到隔壁房间里去了。可门刚一关上，又打开了。〃你还爱我吗？〃

〃我想那该是用不到再说的了，〃她说。〃趁这会儿茶房还没有回来，请亲亲我吧。〃

〃行。〃

他把她紧紧地拥在怀里，使劲地亲。

〃这就对了，〃她说。〃我们何必还要把房间分开呢？〃

〃我是考虑到领汇款的时候可能要来查对一下我的姓名。〃

〃是吗。〃

〃我们要是运气好些的话，就用不到在这儿过夜了。〃

〃真的这么快就能走？〃

〃要是运气好些的话。〃

〃那我们就可以用吉尔奇夫妇的名义了？〃

〃斯蒂芬·吉尔奇夫妇。〃

〃还是叫斯蒂芬·布拉特－吉尔奇夫妇好。〃

〃我得赶快去打电话了。〃

〃可别去了好大半天才来噢。〃

他们是在一家希腊人开的海鲜餐馆里吃的午饭。餐馆有空调，在酷热的城市里真无异沙漠中的一片绿洲。菜倒也一点不假都是用海味做的，只是同样的菜跟埃迪海鲜馆一比，就好比一是煎了又煎的锅底陈油，一是刚见黄的鲜白脱了。不过那一瓶希腊白葡萄酒倒还不错，味道的确清凉纯正，带有一股树脂香。甜点心他们要的是樱桃酱馅饼。

〃我们到希腊去吧，那儿有不少海岛，〃她说。

〃你没有去过？〃

〃有一年夏天去过。我挺喜欢那儿的。〃

〃我们一定去。〃

到两点钟，款子就已经汇到了西联。是三千五，不是五千。到三点半，他们就已经买下了一辆别克牌的跑车，虽是旧车，看里程计上却才跑过六千英里。车上还备有两只很好的备用轮胎，挡泥板都还是好好的，还配有收音机、大反光灯，车后的行李箱容量也大，车身是沙色的。

到五点半，他们就已经买好了一应用品，结清帐目出了旅馆，旅馆的看门人也已经在替他们把旅行袋往车后装了。天依然热得要命。

罗杰穿的是厚厚的军装，热得一身大汗，在夏天的亚热带地方穿这号衣服，那个不受用也不下于在冬天的拉布拉多①光穿一条短裤。他给过了看门人小费，上了汽车，车子就顺着比斯坎湾大街驶去，然后又向西一拐，驶上了去科拉尔盖布尔斯②和〃泰迈阿密小道〃③的路。

〃你觉得快活不？〃他问那姑娘。

〃快活极了。你说这不会是做梦吧？〃

〃肯定不是做梦，因为这天热得简直要人的命，我们要五

千又没拿到五千。”

〃你说我们买这辆车是不是花钱太多了点？〃

〃不多。一点也不多。〃

〃保过险了吗？〃

〃保了。还加入了三A会④呢。〃——

①拉布拉多是加拿大东部的一个半岛。地处高纬度，东岸又有拉布拉多寒流经过，故气候冷湿。

②迈阿密西南一城镇。

③〃泰迈阿密小道〃是个历史上留下的路名，现为41号国家公路中的一段。

④美国汽车协会——

〃我们的行动倒挺快的不是？〃

〃称得上神速。〃

〃余下的钱你带上啦？〃

〃那个自然。在衬衫口袋里，用别针扣着呢。〃

〃那是我们的金库。〃

〃是我们的全部家产了。〃

〃你看这笔钱够用上多久？〃

〃我们也不会就靠这笔钱的。我还会去挣一些。〃

〃至少得靠这笔钱维持一个时期。〃

〃那是。〃

〃罗杰。〃

〃嗳，小妞儿。〃

〃你爱我吗？〃

〃我说不清。〃

〃说声爱我吧。〃

〃我真说不清。不过我会理清楚的，错不了。〃

〃我可是爱你的。爱煞了你，爱煞了你，爱煞了你。〃

〃望你一直爱下去。这对我是个很大的支持。〃

〃你干吗不肯说声爱我？〃

〃等等再说吧。〃

这一路上她本来一直把手按在他大腿上，这一下却缩了回去。

〃好吧，〃她说。〃就等等吧。〃

当时期车正沿着去科拉尔盖布尔斯的宽广大路向西行驶，穿过单调乏味而又苦热不堪的迈阿密的郊外。路边有些店铺、加油站和市场，背后不断有超车的，此刻人们都离开市区驱车回家了。不一会儿科拉尔盖布尔斯就在他们的左边闪了过去：只看见一座座开着威尼斯式矮窗的楼房，耸立在这佛罗里达的草原上。面前，还是直溜溜备受烤逼的大路，在当年的大沼泽地上直穿而过。罗杰这时便加快了车速，汽车飞快地划破沉闷的空气，仪表盘上的通气孔里和斜开的通风窗里一阵阵气流朝车内直钻，顿时让人感到一阵清凉。

〃这辆汽车挺漂亮的，〃姑娘说。〃买到这么辆车子不是挺幸运的吗？〃

〃够幸运的。〃

〃我们的运气很不错呢，可不是吗？〃

〃到目前为止还不错。〃

〃你对我也太不放心了。〃

〃没那事，真的。〃

〃可我们难道也不能好好快活一下吗？〃

〃我这不是挺快活的吗。〃

〃听你的口气可不像是太快活。〃

〃好吧，那就算我不快活。〃

〃可你就不能快活一下吗？你看，我才真叫快活呢。〃

〃我一定快活泼来，〃罗杰说，〃向你保证。〃

罗杰望着面前的路，他驾车在这条路上跑，这辈子也不知跑过多少回了。只要一看到那不绝向前伸展的路面，就知道是这条路，两边有沟渠，有森林，有沼泽。路还是这条路，只是今天车子换了，坐在身边的人不同了。一想到这里，罗杰觉得先前的那种空虚之感又涌上心来了，他意识到这必须压下去。

〃我是爱你的，小妞儿，〃他就说。他觉得这并不是他的真心话。不过话听起来倒也很像是那么回事。〃我是非常爱你的，我一定要好好待你。〃

〃还要快活泼来。〃

〃一定还要快活泼来。〃

〃这就太好了，〃她说。〃我们这就算已经开始啦？〃

〃不是早就在路上了吗。〃

〃什么时候才能看见飞禽呢？〃

〃在这种季节里飞禽还远着哪。〃

〃罗杰。〃

〃嗳，布拉特钦。〃

〃你真要快活不起来，也不一定非要硬装快活不可。反正今后就有我们快活的。你此刻是怎么个心情我也不想过问，那我就代表我们俩来好好快活一下吧。我今天可真叫情不自禁了。〃

他看见，再往前去路就向右一拐，不是往西，而是折向西北，通入森林沼泽地带去了。这就好了。这一下真让他大大松了口气。一会儿就可以看到死柏树上的那个大鱼鹰窝了。车子刚才驶过的地方，正是他当年打死响尾蛇的所在。那是一年冬天的事，他是跟戴维他妈一同