遥远的乡愁_重返61号公路-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




　　　　二十年前，刘家昌退隐乐坛，与夫人甄珍客居美国。2001年，刘家昌举家回迁，在上海定居。甄珍是1970年代与林青霞、林凤娇齐名的琼瑶电影女主角，刘家昌与甄珍结婚的消息曾经轰动一时。铅华洗尽的甄珍专心相夫教子，而刘家昌谈到妻子时则说：〃我们两个蛮真的，我承认男人有时会逢场作戏，但我在精神上可以说从来没有背叛过她，只是，如果有得选择的话，下辈子我希望当她的儿子，不要当她的先生，她对儿子爱到简直是要到天上去摘月亮。我形容得一点都不过分，她是良母中的良母……我希望我死在我老婆之前，她不可以死在我前面，她死在我前面我就活不下去了。〃左宏元曾经讲过一件关于刘家昌的往事：有一次当红主持人白嘉丽找到他说想唱歌，左宏元就把她介绍给刘家昌。结果白嘉丽还在那里一边摇动身体摆着手，一边表情丰富地演唱时，刘老师却不见了，只剩下工作人员与白嘉丽。唱完歌后，白嘉丽问：〃老师，你觉得我唱得好不好啊？〃再抬头一看，老师已经不见了。白嘉丽当晚就找左宏元哭诉，左宏元也很着急，半夜就找到刘家昌，〃你做老师怎么可以半途而废呢？白嘉丽唱着歌，你怎么跑掉了呢？〃刘家昌无奈地说：〃全世界啊，白嘉丽只知道五个音，但是这五个音都不准。〃这也是刘家昌的一贯风格，他一定要歌手唱刘派的唱法，不管男的女的都是如此。左宏元当时觉得很头痛，只好亲自给白嘉丽写歌，如《喜相逢》、《可爱的陌生人》，这位主持人亦在歌坛走红。

　　　　虽然两个好朋友做事的方式不同，但是都在做着自己最感兴趣的事情，音乐对他们来说是最好玩的东西。因为年轻，也因为这种玩心太重，使他们成为广受欢迎的音乐人。

　　　　美酒加咖啡我只要喝一杯想起了过去又喝了第二杯明知道爱情像流水管他去爱谁我要美酒加咖啡一杯再一杯我并没有醉我只是心儿碎开放的花蕊你怎么也流泪如果你也是心儿碎陪你喝一杯我要美酒加咖啡一杯再一杯——《美酒加咖啡》词：林煌坤曲：古月（左宏元）唱：邓丽君左宏元在大学当古典音乐的助教，兼职在〃台湾广播电台〃弹钢琴。他每周写一首儿歌发表在电台杂志，这些比较流行化的儿童歌曲深受全台湾的小孩与年轻妈妈们的欢迎，比如《大公鸡》、《丑小鸭》、《太阳出来了》等。但因为怕老师反对，左宏元最初发表作品时都是用〃古月〃这个笔名——古月即为胡，他说写歌就是要敢于胡思乱想。他开始为姚苏蓉、邓丽君、甄妮、凤飞飞写流行歌，同时也制作，某种程度上说，这几位歌手的成名也得益于左宏元的栽培。歌手唱红了之后就由经纪人管理，他却没赚到什么钱，甚至当时穷得连吃碗牛肉面的钱都没有，但是左宏元却认为那是他一生当中最幸福、最快乐的阶段，他和这些艺人可以是一辈子的朋友。

　　　　左宏元放弃古典音乐投身流行音乐后，与刘家昌比拼着写歌——刘家昌写《梅兰梅兰我爱你》，左宏元就写《美酒加咖啡》，刘家昌写《往事只能回味》，左宏元就写《你怎么说》。刘家昌进入音乐界也是因左宏元的引荐，两个人性格不同，但却是很好的朋友。当时唱片公司的老板大多是做盗版出身，买一张日本唱片盗了来，或者就日文歌重新填上台语歌词，如果成功了就到处喝酒，如果失败了就走路躲债。刘家昌替左宏元决定〃不跟他们玩了〃。他们开始做电影，刘家昌不仅创作兼演唱，有时候也主演一把。

　　　　庄奴是台湾真正的词坛泰斗，曾创作过不少于三千首词作。据说他为邓丽君创作《甜蜜蜜》只用了五分钟，而他与邓丽君虽然只见过有限的几面，却情同父女。目前庄奴已经举家定居重庆，那个他去台湾前曾经居住多年的城市。

　　　　有人说〃没有庄奴就没有邓丽君〃，也有人说〃左宏元培养的歌手中邓丽君是最著名的〃，在老师们的爱护下，邓丽君成为华语乐坛唯一可以真正称为超级巨星的歌手。从小就以童星身份出现的邓丽君，受过完整的音乐训练，她的歌曲及演唱技巧也影响了许多的歌手。尤其在内地，邓丽君的歌可以视为流行音乐的起源。据左宏元描述，年幼的邓丽君虽然不懂得歌词所表达的情感，但她独特的嗓音和演唱方式，以及天生的领悟能力，使她演唱的每首爱情歌曲都感人至深。1995年，年仅40的邓丽君因突发哮喘在泰国的清迈意外离世，为歌迷留下了一个永远的怅惘。

　　　　尽管拥有如此多的创作人才，1970年代初期台湾国语歌曲在形式上并没有太多改变，所以依然没有重大的突破。除去民歌运动，翻唱西洋歌曲亦成为流行音乐的主流之一。西洋歌曲在1970年代初为知识分子所喜爱，仅限于对原版歌曲的聆听，直到大量西洋歌曲被翻唱，新的编曲、电子乐器的使用，台湾流行音乐才开始走上真正西化之路。黄露仪（黄莺莺）、茱莉（苏芮）是当时最著名的翻唱西洋歌曲的歌手。她们后来会成为国语流行音乐的天后级歌手，黄莺莺得益于刘家昌为其制作的电影主题曲《云河》，而苏芮则得益于1980年代初李寿全的一曲《一样的月光》。

　　　　在政治方面，因官方推行的净化歌曲运动，造成国语流行歌曲近十年的中断。仅1968年至1975年，禁唱的歌曲就有五六百首之多。流行歌曲的歌手也面临着被禁唱的风险，比如1969年姚苏蓉因演唱禁歌《负心的人》，演员证被扣发，而以美式表演风格著称的高凌风则是上〃新闻局〃解释说明的次数比演唱的机会还多。

　　　　某次流行歌曲作曲者翁清溪（笔名汤尼）曾在接受媒体访问时，不断以〃我们还是不谈这些吧〃回避关于流行歌曲形象的问题，无奈之情溢于言表。而在《中华日报》所开辟的围剿专栏中，发言的歌星并未提出强有力的答辩，有的甚至站在批评的一边。

　　　　1970年代会成为民歌运动的天下，也是环境使然。因民歌运动的影响，及对更深刻的音乐内涵的要求，国语流行音乐中各种类型的歌曲有了很好的培育土壤，制作人也开始发掘歌手性格、思想当中独特的一面，比较全面的创作人逐渐成为乐坛的中坚，这使得1980年代至1990年代成为台湾国语流行音乐最辉煌的阶段。

　　　　在1970年代，虽然因为净化歌曲运动及民歌运动的影响，国语流行音乐进入了相对黯淡的时期，但事实上，这个阶段依然有不少优秀的歌手与作品出现。

　　　　1974年，在杨弦与胡德夫等人筹备〃现代民谣创作演唱会〃时，制作人同时也是创作人的刘家昌为在美军电台演唱西洋歌曲的黄莺莺制作了第一张个人专辑《云河》，这张唱片使黄莺莺从演唱西洋歌曲改型为国语歌手，一跃成为国语歌坛的佼佼者。原本甄妮是《云河》这首歌的原唱，但当时并未出版唱片。在同一时期，刘家昌离开海山和歌林签约，之前刘家昌的歌手如凤飞飞、尤雅、甄妮和江蕾都属于海山唱片，所以黄莺莺便成了刘家昌在歌林制作的第一位歌手。

　　　　歌林唱片还有一位重量级歌手，就是帽子歌后凤飞飞。国中的时候，原名林秋莺的凤飞飞家庭突遭变故，作为家中唯一的女孩，她不得不提前辍学，并希望通过参加歌唱比赛改变全家的命运。经历过一次失败，倔犟的凤飞飞在第二次比赛中获得冠军。虽然因此找到一份餐厅驻唱的工作，但一直未受到重视。几年之后，凤飞飞因参演电视剧《燕双飞》被大众接受，开始在综艺节目上唱歌。凤飞飞这个艺名就是那时候取的。

　　　　不过，凤飞飞最初的走红既不是因为唱歌也不是因为演戏，而是因为在〃台视〃主持一档现场综艺节目《我爱周末》。她的个人魅力使这档节目成为最热门的娱乐节目。每次录影，许多她在南部的死忠歌迷甚至会包游览车北上到现场观赏打气。凤飞飞当时的声势也随着她陆续几张唱片《爱要让他知道》、《未曾留下地址》、《巧合》大卖而扶摇直上。因为她喜欢戴各种各样的帽子，因而被称为帽子歌后。不久，歌林公司挖凤飞飞过档，推出的第一张专辑是《星语》，同名主打歌也是电影主题曲，这张专辑中有很多歌都被反复翻唱过。

　　　　当时最走红的男女歌手与庄奴、左宏元、刘家昌等音乐人在创作方面的成就，离不开六七十年代最重要的一种文艺电影——琼瑶电影的传播。因琼瑶的电影广受欢迎，不仅捧红了甄珍、林青霞、吕绣菱等多位影坛巨星，也使演唱电影主题曲与插曲的歌手们成为歌迷们追捧的对象。凤飞飞的《我是一片云》就曾经在当年度创出10万张的销售佳绩。

　　　　还有两位巨星不得不提，一个是〃白马王子〃刘文正，一个是〃青蛙王子〃高凌风。

　　　　1975年，被称为〃白马王子〃的刘文正以一首刘家昌创作的《诺言》闯入乐坛。刘文正凭着高大英俊的外表与模仿自猫王的舞台风格，迅速成为台湾第一代超级巨星。刘文正中学时就组过乐团，后到国外留学，汲取了很好的音乐养分。刘文正的经典作品不计其数，在流行音乐与校园歌曲的模糊地带，他演唱的《三月里的小雨》等作品至今仍被津津乐道。刘文正再度与刘家昌合作，演唱《小雨打在我身上》，以法国影星阿兰？德隆（alandelon）的造型（包括西装、帽子、白色围巾）开创了个人歌唱生命中最鲜明的形象。在费翔的回忆中，刘文正当时在歌坛如日中天，红得不得了，他对刚出道的费翔说：〃你想红吗？送你一句话——你想成为红星，一定要把自己的优点秀出来，缺点隐藏起来。〃这句看似平淡无奇的话，却对费翔影响颇大。〃我还是花了一点时间，才体会这句经典名句的含义。〃目前刘文正以经商为主，投资房地产、股票，理财很有一套。这些年，刘文正在美国、新马等地轮流住，偶尔也悄悄飞回台北，只是行踪都很保密。有很多演出单位想联络这位红极一时的巨星举办演唱会，但刘文正始终没有松口，如果不能以最佳的形象、最好的声音状态出现，对他来说是不能原谅的。

　　　　与刘文正同期的另一位舞台表演更为前卫大胆的歌星高凌风以《燃烧吧，火鸟》走红，推出他的怪歌系列《姑娘的酒窝》等。这位极富争议的〃青蛙王子〃，国语并不标准，歌声亦不好，鼻音很重，外型更是不及刘文正俊美，却可跃升大牌之林，凭借的是领先潮流的舞台设计与无可取代的个人风格。与刘文正不同的是，高凌风的人生哲学是〃永不退场〃，他不仅仍开演唱会、出唱片，更在主持界赢得一席之地。他曾经说〃人生太好玩了，十本书都写不完〃，琼瑶就曾以他的真实爱情故事写过一本小说《女朋友》。经历过无数感情挫折的高凌风仍然相信爱情：〃爱情是一种原动力，是一种活力。只不过现在追求不同了，这个年纪想要找的是一个以后可以一起聊天的妻子，而更多的关注则是给我的孩子。〃如此高龄却仍可以在演唱会中热舞，并故意露出丁字内裤，为此，对他的永不退场表示尊敬。



　【第二章】　盛开…1

　　　　（1970年代的台湾现代民歌运动）疆界本身的阻隔感，在这穿梭过程中逐渐变得通透；而疆界与疆界之间的野地，也长出一些花花朵朵，可能不起眼，但，那是生命出发的地方——

　　　　纪实影像导演《谁在那边唱自己的歌》作者张钊维

　　　　1970年代是台湾社会最动荡的年代，也是台湾文艺思潮发展与反省的年代。

　　　　台湾的经济刚刚开始起飞，虽然在经济上拥有傲人的成绩，但在政治地位上却面临迷失自我、饱受打击的困局。从1971年退出联合国到1978年的台美断交，以及陆续与日本等30多个国家断交，台湾社会呈现出太多不确定的因素，其中包括蒋介石逝世。

　　　　台湾民间社会的反对力量逐渐浮现，开始对权力集团进行挑战。在动荡不安中，持有外国护照的人大多选择离乡背井，而更多的人留下来，走上另外一条路，那就是自发唤醒民族意识的道路。大学生组织服务团，上山、下海、下工厂，知识分子掀起反对崇洋媚外、争取自强的民族主义风暴。1972年以陈鼓应、王晓波为代表的台大师生公开举行〃民族主义座谈会〃及台大学生郭誉孚血书〃和平、统一、救中国〃在校门口刎颈，使台湾民族主义运动空前激烈。

　　　　1971年因钓鱼台归属问题所引发的〃保钓运动〃，可以视为台湾青年学生、知识分子首度对台湾政治处境展开的集体式发言。在海外学子及岛内知识分子的热情参与下，〃保钓运动〃对外成为一种民族主义式的集体宣泄，对内则引发台湾横跨1970年代的思潮大论战。