遥远的乡愁_重返61号公路-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


道为什么，可能那是我唯一的表达工具。

　　　　创作是一种生命历程，除非我死了，不然我一定会面对〃我活下去是为什么〃的问题。我很庆幸自己没有跳入商业的圈圈，可以一直做自己想要的东西……我现在的歌跟以前已经很不一样。过去我的作品都带着淡淡的哀愁，现在很快乐。我强迫自己改变，从很多原住民音乐，从很多台湾新文化的观念里面去改。因为环境已经变了，整个社会、国家也要走出悲情，这是台湾的主流文化可以自己出来的时候。当初我是这方面带头的人，现在其实已经不需要了。而且将来一定是演唱会的时代，伍佰就是一个例子，可是我是比较害羞，所以需要练习。很多人没有办法接受，希望我继续作像《下午的一出戏》时那种人文的感觉，可是我不管，人家要怎么讲就怎么讲好了。

　　　　在音乐路上，成立〃淡水走唱团〃对陈明章来说是件兴奋的事。合唱团的成员都是兼职的，吉他手阿昌在做土地代书，贝斯手史帝夫是个美国律师，鼓手小黄是药厂的经理，而陈明章本人则在种兰花，只有助理阿亮是专职，所以这些成员都叫他团长。〃当初我就打定主意绝对不要找职业的，就连我自己也是一样，这样才能真正地玩音乐。团员都是偶然机缘遇见的，现在我们每周六练习，在罗东长老教会、鹿港天后宫、台中东势国小、嘉义到处走唱。〃1993年，《恋恋风尘》的电影原声带面世。时隔七年，听着那时的音乐，陈明章说：那个时候真是年轻诚实啊。负责后期制作的陈扬问，出《恋恋风尘》的动机到底是什么？当年把陈明章介绍给候孝贤的记者说：纪念曾经有过的青春，你不觉得它很素美吗？年轻只有一次。

　　　　大脚姐仔／大脚姐仔／阮的姐妹仔拢叫阮／大脚姐仔／大脚姐仔／大脚姐的大肚仔／什么风拢吹袜倒／阮的爸爸妈妈嘛叫阮／大脚姐仔／大脚姐仔／弟弟妹妹推给阮／买物做事拢真稳／大脚姐仔／大脚姐仔／是姐妹靠偎的岸／大脚姐仔／大脚姐仔／是父母放心的眠床／大脚姐仔／大脚姐仔／彼年九月就十八／十八姑娘啊／心内嘛有一朵花／阮那个暗恋的人嘛叫阮／大脚姐仔／大脚姐仔／阮每次听见心就酸／阮的孤单嘛叫阮大脚姐仔／大脚姐仔／那么大的寂寞／敢有那么大的鞋来穿——《大脚姐仔》词：许常德曲：陈小霞唱：陈小霞1991年，陈小霞推出首张台语创作专辑《大脚姐仔》。

　　　　在谈论〃台语新民谣〃时，陈小霞经常会被忽略，她本人出这张唱片也并非想站在这一行列。从小，一边与爸爸讲国语，一边与妈妈讲台语。〃这情形，在我这代与新一代间很普遍，于是产生了一种新的国语与台语，这是文化联姻的结果。〃陈小霞，一个很勇敢也很孤寂的创作人。不必突出女性，就好像说某人是女作家，自然就会降低对她思考那一部分的要求，从此沦于小情小爱小转折。

　　　　陈小霞是位创作人，前面不必加上一个〃女〃字。

　　　　曾经27岁的高龄才发表第一首音乐创作《春夏秋冬》，从刘文正时代一路写过南方二重唱、林良乐、孟庭苇、万芳、杨乃文、刘若英、王菲、莫文蔚、陈奕迅。很早就开始学习制作，无非是想解答从创作人〃写歌〃到歌手〃唱歌〃中间过程的许多问号，在那个唱片界还没有女性制作人的时代，她对唱片制作的想法已是史无前例。

　　　　有时候我会想，写出《你看你看月亮的脸》、《约定》、《十年》的陈小霞，并不是那个用台语吟唱着《大脚姐仔》与《妈妈心内有一条歌》的那个人吧？一样都是触动，却不是同一根脆弱的神经。又有多少人可以听陈小霞弹着吉他唱那首《你看你看月亮的脸》，万芳说：〃那是我听过最好听的《你看你看月亮的脸》，到现在都还流窜在我的记忆中，她的音乐不需要和别人分享，她是属于聆听者一个人的。〃年逾知天命，陈小霞对音乐的态度，仍是——我永远都不知道下一个音在哪里，也许这辈子我都无法写出一首能为生命找到答案的歌，但我已学会在每一首创作当中，发现更多的自己与自我肯定。

　　　　词作家姚若龙曾经这样说：〃一个艺术家往往因为心灵的面向繁复不可预知，才能不断地创作出形形色色的作品。所以面对小霞姐这样一位深藏不露，拥有无限可能的音乐人，我只能赞叹、仰望，又忌妒、又好奇地说，我不认识陈小霞。〃一个宁愿放弃优渥的唱片制作工作，回归到孤独的创作状态，相信人一生中能做好一件事就很了不起，坚信绝对饿不死，然后就开始回家安静过日子，认真地写歌，出唱片时亲自送最昂贵的吉他到女儿的学校，只因为女儿参加了吉他班——这样的一个女人，只像她自己。

　　　　《大脚姐仔》这张唱片，在〃台湾流行音乐百张最佳专辑〃评选中位居第16名。

　　　　整个1990年代，陈小霞、齐秦、苏芮等歌手陆续推出台语唱片，许多新兴乐团也愿意尝试用台语来创作。除了地下乐团，有两个颇具代表性的乐团就是曾拿下金曲奖最佳演唱团体奖的乱弹和最近相当受欢迎的五月天。乱弹成员平均只有三十出头，而五月天成员平均只有二十来岁，乱弹所演唱的台语歌，融合了南北管的风味，在词的创作上也相当够水准。五月天由于较年轻，历练不如乱弹来得纯熟，所以创作上也较偏向一班年轻人的爱情世界。

　　　　被称为台湾小孩的伍佰，是土生土长的台湾人。伍佰本名吴俊霖，是chinablue的灵魂人物及主音歌手，同时也担任诸多流行歌手创作、制作的工作。以台语为母语的伍佰曾经说过，国语是思考，台语是生活。伍佰是介于国语流行歌手与台语歌手之间模糊地带的另类歌手，这一点与陈升、乱弹、五月天有些类似，尽管这几位歌手与乐团的音乐诉求不尽相同。伍佰也为这一股台语新民谣风贡献了不可多得的努力。

　　　　为了记录本土民谣，陈升成立〃新宝岛康乐队〃。陈升说：〃台湾有差不多50万原住民，9个少数民族。有的族已经只有不到5000人了，语言都快被消灭了，这真是一种危机。我们想在这些民族在被汉化、全球化之前尽量留住他们的声音。〃同时，陈升认为〃我不能贸然地用一个汉人的角度来解释原住民的音乐，我们不能拿自己的价值观去帮他们〃，新宝岛康乐队由传说中的〃排湾族最后一位王子〃阿von负责搜罗民谣曲目。

　　　　其实这种拯救不仅仅本土的音乐人在努力，闻名世界的英格玛专辑中就收录过一首名为returntoinnocence（返璞归真）的曲子，被用为1996年亚特兰大奥运会的宣传曲，就是取材于台湾阿美族歌王郭英男夫妇与马兰吟唱队共同演唱的《老人饮酒歌》，使原住民音乐成为全世界关注的焦点。除此之外，deepforest成员之一danlacksman也与郭英男合作，制作了《生命之环》与《跨过黄土地》（acrosstheyellowearth）两张专辑。郭英男说〃我们要让全世界听到阿美族的声音〃，话犹在耳，这位国宝级的歌手在2002年因败血症病逝，享年82岁。第十三届台湾金曲奖向均已离世的郭英男夫妇颁发了特别纪念奖，以纪念他们为原住民音乐所做的贡献。

　　　　除了台语即闽南语音乐有了诉求的空间，像胡德夫、陈建年、纪晓君等等歌手与音乐人一直致力于挽救原住民等少数族群的音乐，并在这些年取得了不错的成绩，也得到了各方面的肯定。但是，原住民文化以及原住民群众的生存环境依然有待改善。

　　　　在1984年海山煤矿坑爆炸一案中，由于死伤的绝大部分都是原住民矿工，促使胡德夫正式投入提倡原住民权益运动。首先，在事件发生后不久，胡德夫在台北新公园为罹难的矿工家属举办的一场募款活动上，演唱一首由他创作的《为什么》，在歌词中不断质疑政府总是漠视原住民的生存问题，没有尽到妥善照顾之责。同年，胡德夫等人共同创办了〃台湾原住民权益促进会〃，并由他担任首任会长。往后在一次次为原住民发声的活动场合中，胡德夫也将他们的诉求融入了自己所创作的歌曲中，借此希望社会大众能开始去正视原住民问题。

　　　　除了创作、演唱原住民歌曲外，在保存原住民音乐的道路上，胡德夫也是不余遗力。他主要以阿美族、排湾族以及卑南族的歌曲为搜集对象；本身是卑南族的他，对语言完全陌生的阿美和排湾族歌谣，在搜集整理上就备感吃力。〃我都是用最笨的方式，就是跑到那些部落待上很长的一段时间，去和那里的族人一起生活，慢慢地学习他们的语言。〃对于音乐，胡德夫有他的坚持——就是要完全去了解歌曲本身的文化背景和其所蕴涵的意义，如此才能忠实地记录下来。他认为台湾的原住民音乐，是世界上很少能具有多元丰富的音乐元素以及能展现旺盛生命力的文化资产，而它最珍贵的特质，就是能将日常生活中喜怒哀乐的表情和语言，经由音乐咏叹出来。他说：〃咏叹本身就是生命的表现，原住民的歌谣已经超越音乐的境地了。〃对于当前台湾原住民音乐的推动发展，胡德夫也提出自己的看法：不单单只是将原住民音乐的一些旋律、曲调点缀式地放入音乐中，那只是很肤浅地迎合现今唱片市场的流行趋势，当这股原住民音乐热潮一退烧，众人很快就会遗忘当初这些音乐所带给他们的感动。

　　　　〃所以要从教育做起〃，他说，〃教育部〃在国中、国小的音乐课本里都能放进许多外国的民俗歌谣，那为什么不能多收录一些台湾原住民的歌曲呢？让台湾人能更早就认识这属于自己在地精神的音乐与文化，就要从小通过教育的方式开始培养起，才能对它产生认同与喜爱，也才能激发更多人想把它继续保存、传颂下去的念头。他期盼政府能负起传承原住民文化的重责大任，而不是被动地让民间团体、人士在背后督促着。〃这不是人口多寡的问题，而是地理环境与历史文化的价值因素。〃他以骄傲的口吻说着，原住民音乐应是最能代表台湾在地文化与人文精神的指标，不仅要让台湾人明白，也要将它推展到世界各国去。

　　　　在台语方面，水晶唱片是不得不提的一个从事台语新民谣发掘的工作团队。水晶唱片从发行《摇滚客》杂志，代理roughtrade、factury等音乐品牌开始，到制作自己的第一张唱片，之后发掘出陈明章、金门王与李炳辉、伍佰、朱约信等本土艺人，确立了水晶唱片〃本土另类摇滚〃的形象。

　　　　1986年，后来成为水晶唱片负责人的任将达，当时在宝丽金唱片前身金声唱片担任国外部经理，他与黑名单工作室的王明辉、魔岩唱片国外部经理程港辉，以及当时在《联合报》做记者的何颖怡，一起编了一本谈另类摇滚的杂志，即后来的《摇滚客》杂志。任将达在1988年离开金声自组水晶唱片，创业的第一张专辑是地下乐团doublex的《白痴的谎言》。水晶唱片制作了许多艺人的专辑，如朱约信、赵一豪等人。从1988年到1991年，水晶唱片连续举办了四届〃台北新音乐节〃，主要参与者皆为当时的大学生，也是陈明章、叶树茵、林强、史辰岚、伍佰以及赵一豪等本土艺人第一次亮相的地方，这些歌手日后皆加入水晶。

　　　　1990年，水晶唱片除了推出上文提到的陈明章《现场作品》外，还制作完成了原doublex乐队主唱赵一豪的个人专辑《把我自己掏出来》。专辑大部分作品的创作为赵一豪一手包揽，作品中强烈的颓废色彩以及纯正的摇滚表现手法，均代表了当时台湾摇滚作品的最高水准。专辑中《震动》、《把我自己掏出来》、《死亡》三首作品，也为赵一豪引来了很多的麻烦，由于歌曲内容不健康以及带有明显的自杀倾向，因而在送审过程中受到了责难，并被宣布为禁歌。同年，水晶唱片推出了1989年台北〃新音乐节〃新人合辑《完全走调》。专辑汇集了吴俊霖（伍佰）、毛元豪、叶树茵、青铜时代、周志华、史辰兰、幻弄影、蓝洛李工作室等地下乐手。虽然专辑中强烈的另类色彩，使得作品感觉相当阴郁，且大有拒人于外的感觉，但《小人国》、《失业男子》、《唯一的地球》等作品却洋溢出一份剔透的年轻气息。正如专辑文案中所描述的：〃在这里，你有充分的空间去幻想，年轻与梦想再也不会是一句口号而已。〃1991年水晶唱片推出的合辑《办桌壹》汇集了伍佰、陈明章、朱约信、潘丽丽等诸多台语地下歌手。专辑推出之时，水晶所打出的口号就是〃台语歌可以不再悲情，我们期待用办桌的心情，以喜悦凝聚台湾的心〃。同年，为了纪念台湾文学的先行者杨逵，水晶特意出版了合辑《杨逵纪念