one·一个 文章合集_韩寒-第529章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　



然而他们的婚姻并不顺利。在我出生几个月之后，他们就开始分居两地。父亲由于历史背景问题无法留在北京工作，作为北大的高材生却只能去福建的一所不知名的大学任教。在我的童年，总是时不时冒出他们吵架的声音，母亲的声音越来越大，彼此疲累。拖了几年之后，温度全无，他们便正式离婚。我也开始离开北京，跟着父亲去了福建，生活至今。　



　



父亲在大学里执教的是他在北大学的高等数学和理论力学。他的生活状态基本是上课、下课、批考卷。记忆里，深夜，他伏在书桌前，学生试卷高高地堆在两侧，快淹没了他。他迅速地打钩或者画叉。有时我从客厅经过的时候，会看到他边批改，边摇摇头，叹气的样子。我问过他一次：“爸你叹什么气？”他苦笑着摇摇头，并没有说话。现在想起来，觉得他就像一只伏在玻璃窗前的鹰，明明看得到海阔天空，却束手无策无能为力。



　



父亲是一个朴素至极的人，毫不夸张地说，我就没见他给自己买过衣服。夏天清一色白衬衫，以至于执教十几年期间，每届的学生毕业照，除了日渐发福的体态和增多的皱纹，他就好像被复制粘贴、复制粘贴一般。他仿佛对物质没有需求，只是大量地买书和磁带。



　



他是一名标准的票友。家里一书柜的京剧磁带，乌盆记、望江亭、穆桂英挂帅都是他的最爱。每天傍晚时分他都要扯着嗓子吼半个钟头，美其名曰：练嗓。同栋楼都是他大学的同事，让我百思不得其解的是，他们不仅不投诉爸爸噪音污染竟还十分欣赏，每年学校迎新会都推荐他上台表演。我家阳台斜对面是一个小学，有天傍晚我在学校里跟小伙伴们玩捉迷藏。我躲在一堵墙后边。忽然传来一嗓子“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云……”吓我一跳，于是我探出头向对面家里阳台怒吼了一句：“林树国你小声点儿！”然后？然后我就被小伙伴发现了呗……



　



但是，这是在他离开北京之后，仅存的爱好，与科学无关。



　



02　送别



　



父亲的生活习惯很好，每天早晨六七点起床，然后出去跑步、骑单车或者游泳。所以，我从来都没想过他的身体是否会出问题。甚至在他因为胃结石动手术之后，我依然没意识到他的身体越来越差。他跟我说，这只是小手术，就像小孩子感冒打针一样，平常、普通、不足挂齿。　



　



我相信了。



　



我比任何人都相信他的话。



　



直到那天早上我看见他躺在床上一动不动的时候，直到他没有给我准备前一天答应好的早餐的时候，直到我趴在他胸口却完全感觉不到他的心跳的时候，直到医护人员跟我说他前一天晚上已经走了的时候。我从此再也不相信他了。



　



父亲出殡那天特别冷，我跟着他大学安排的车，来到殡仪馆作遗体告别。我看着他躺在透明玻璃棺材里，知道这就是最后一面了。他被推进焚化炉之前，工作人员告诉我，等会儿你爸推进去的时候，你要大喊“爸爸快走啊”，这样你爸听见了才来得及跑，才不会被烧疼。结果我什么都没喊，我心里一直在默念：“爸你别走爸你别走爸你别走。”我还想跟他说，你还欠着我的早餐，你晒在阳台上的衣服还没收，我还有好多道数学题不会解答，你说周末陪我去吃大餐，你还答应了带我出国旅游。



　



他喜欢旅行，经常跟我说，读万卷书不如行万里路。每年的寒暑假，在回北京看母亲的途中都会带我搭着绿皮火车顺路游玩几个地方，一开始都是在福建到北京的火车路线上转车，后来越来越偏远，所以我在年龄很小的时候就跟着他走遍了大半个中国。那时候家里经济不好，一对父女搭着绿皮火车穷游。有一次去杭州，住的是那种破旧抗战防空洞。防空洞一个大门，进去后两个狭长洞穴，男的一边女的一边。都是钢丝床，墙上特别潮湿，还不时有滴答滴答的水声。过了九点熄灯，我拿被子蒙住了头有点害怕，心想这什么鬼地方再也不想跟他出来玩了。第二天起来去逛西湖，时近正午，太阳炙热、蝉声喧嚣。我们在断桥旁的一条长椅上坐下，我很困，躺在他的腿上眯着，他就一直给我扇着扇子。微风送来湖里荷叶特有的清新气味，前一天晚上的小牢骚一下子都烟消云散了。寒山寺的青石台阶上，父亲牵着我教我唱《送别》，小小的人儿仰着头大声地唱，对一个孩子来说，送别是什么呢？——仅是一支歌而已。



　



在父亲去世之后，我抑郁了很长一段时间，不想说话，无力，每天行尸走肉地上学、放学、吃饭、睡觉。晚上睡不着，吃安定片，第二天两腿发软天旋地转，体重骤降，学习一落千丈。



　



这种时候，谁都帮不了你，只能等过去慢慢过去。



　



几个月之后，我在房间里收拾他的手稿的时候，蓦然看到方方正正的字体在纸上这么写着：“……一生坎坷，最幸运便是有这个女儿……只望她健康正直，对人宽容对事认真，这样已是最好……”我顿时泪如雨下，也许这就是父亲去世之前最后一个梦想罢。



　



03　梦想



　



父亲在大学教的是高等数学和理论力学，我的数学却一直很糟糕。有时吃完晚饭他会给我补习。我们把客厅里的折叠桌展开，铺满书和试卷，一题一题地过，一学就是几个钟头。记得一个炎夏，头顶上风扇吱呀吱呀的叫着，满屋都是翻书和笔沙沙的声音。一道三角函数讲了两遍我还不懂，我有些绝望：爸，我是不是太蠢了。父亲推推眼镜，指着我数学课本角落我随笔画的一个小人说：你画画好啊，这个爸爸可不会。



　



我喜欢漫画，经常找借口跟他要钱去买漫画，每次都说是为了买参考书。家里的漫画越来越多，现在想起那些粗劣的谎言都会觉得脸红，而他竟然从来没怀疑过。我从来没跟他说过我的梦想是做一个漫画家，他肯定想不到我有一天会出书，肯定也想不到我会在漫画里把他画出来。在新书里，我让郭斯特回到过去，陪我一起长大，一起经历。每个人都希望回到生命中某一个特定的时刻，只因为那时候有放不下的事情。回到过去的郭斯特，提醒着我的失去，也揣着我这些年来学会的成长和明白。



　



在父亲去世之后，我开始花更多的时间在画画上。我开始越来越明确这就是我的梦想，虽然我不知道对社会是否有用。大学选择的专业是艺术系，开始系统地学习美术，大一没钱买电脑，就去网吧，烟雾缭绕中登录在线涂鸦板，用鼠标画，线条断断续续，效果差强人意。大二在亲戚捐助下搬回了一台电脑，又用稿费添置了一块手绘板。照着大触的作品临摹，跌跌撞撞摸索着自己的风格。那时候跟漫画杂志的一个编辑聊天，她向我抱怨做漫画的艰难，漫画人的生存不易。我问她你为什么还要做这行呢？“喜欢啊。”简单三个字，理所当然。



　



大学毕业后，误打误撞进了it网游公司，做广告、做网页、画原画。运气好像开始眷顾我了。后来我又做过许多事情，并在两年前开始郭斯特的创作，没想到会有那么多朋友喜欢。我想通过画画给陌生人带去一些温暖和力量，而之所以能坚持，也是因为常在心中默念：梦想还是要有的，万一实现了呢。



　



如果父亲能看到这些就好了。



　



在父亲去世之后，我从未试图去了解父亲，从未试图去了解他的过去。我最依赖的人，在我最需要他的时候离开了我，让我措手不及。我开始试图去了解他的过去，从母亲、伯父、姑姑、他的同事等人那里打听他的所有事情，他走过的路，他做过的事情，他的梦想，他深爱的一切。事实上，他们在聊起他的时候都发现，他们对他的了解也是非常有限的。当他们回忆起这些事情的时候，久久愣着，只是一边叹气一边说，你父亲这辈子可惜了，人生最好的十年被毁了，也被毁了一生。



　



后来母亲告诉我父亲的恩师是数学家丁石孙先生，我开始在网上搜索丁先生的相关资料。在丁先生的百度百科上看见了他说过的一段话：“一个人只有年纪大了，才会发现，一生能做的事情其实非常有限。年轻人往往会很狂妄。我年轻时也非常狂妄，总想做点惊天动地的大事。但狂妄、简单并不是什么坏事。有了这种冲劲，人才会进取。一个人应该有理想，但在实现的过程中会很困难，需要在现实生活中不断地修改，这样才可以在生活、工作当中成长起来。但是，不要在成长的过程中变成一个没有目的的人。”



　



我相信父亲也是这么想的。



　



但是在他的那个年代，几乎所有的人都没有了自己的梦想，或者说被剥削了梦想的权利。



　



　



　



郭斯特，本名林记，插画师，郭斯特形象作者。微博id：@郭斯特


。



VOL。587　赝品

．t．xt．．小．说．天．堂．

作者夜x



　



隔壁桌坐了三个女人，在一米开外，能一字不落地听到她们谈话的内容，哪怕有些句子她们已刻意压低了声音。



　



“文夏，这真的是你啊？”月亮脸拿起自己的手机给坐在对面的紫毛衣看。



　



“当然不是啦，ps的啦。”紫毛衣只瞄了不到一秒钟就否认了。



　



什么东西？艳照吗？选位子的时候如果坐在另一侧，我就能看见了。



　



“你男朋友一直那么搞笑啊？”月亮脸用了疑问句，可没有任何要人回答的意思。



　



“什么男朋友啊？我还没答应他呢！”紫毛衣果然也听出了嘲笑之意，赶紧撇清。



　



坐在紫毛衣身边一直没开口的高额头插了话，“可你们不是已经……”



　



“什么年代了上床就要私订终身啊？”



　



我把意面里嚼了一半的黑橄榄整个吞了下去，以免咀嚼声妨碍我听清楚之后的对话。



　



可话题刚开始变得有趣，一个男人就闯了进来。



　



“hi，不好意思来晚了。”



　



“你拿着什么东西啊？”高额头问。



　



男人手里的东西我再熟悉不过，但一般人就不一定看得出来了——那是作品包，黑色，人造纤维，比文件夹大，比公文包扁，美术系人人都有，看尺寸，里面装的画应该是60×；80。



　



我果然猜对了。



　



“哇，这是……你有毛病啊？！”高额头惊呼起来。



　



男人有点错愕。我也是。



　



为了搞清楚理由，我只能仔细看画：这是一幅裸体女像，腰身修长得让人想到安格尔的《大宫女》，色彩则是提香拙劣的模仿者，笔法有点粗率但还过得去，我们学校合格的二年级生一个星期就能画三幅，要卖给外行人，千儿八百也不算多。唯一的问题在于……那女人的脸有点眼熟。



　



哦，原来那是高额头的脸。虽然在画面上她的额头不那么高了。



　



“你有毛病啊”和“你疯啦”字面意思差不多，语气却截然不同，前者远没有后者那样丰富的解读可能，与“赞叹”完全不沾边，每一个音节都浸透了嗔怪。



　



接下来的五分钟里，男人一直在试图让高额头和她的闺蜜们理解，这事儿绝逼浪漫，跟往女人手心里塞一颗海洋之心差不多；一个女人接受这样一份生日礼物应该高兴而不是生气；会尴尬是陈腐思想作怪。



　



而显然他的努力收效甚微。



　



我立刻买了单走人。这不是因为我不如其他四桌客人八卦，对这场面不感兴趣，而是因为眼前有更大的麻烦需要我去解决——



　



五天以后就是薇薇的生日，手机上的日历设置了提醒，其实完全没必要。我对这一天筹划已久，开始交往后的第一个生日，理该让人印象深刻不是吗？



　



所以我花了差不多三个月的业余时间，雕了一尊裸女像，用了阿尔忒弥斯的胸，美惠三女神的臀，还有薇薇的脸——只有这最后一项不是想象的，因为对薇薇的胸和臀该怎么雕，我还缺少实地考察。说起来惭