one·一个 文章合集_韩寒-第478章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阈枰展怂宰≡谝黄穑歉呱械摹４舐杌岷鋈淮辰椿蝗人炕蛘咔逑床璞抑种纸杩诮谐椴椋团挛颐浅晌ё闱嗄辍�
还有一次，女友在杭州失踪了，只留下口信说住在文三路的某个旅馆里。那时候我们身上连bb机也没有。文三路上有近百家旅馆，几公里长，想找到她那儿简直是西湖捞针。可是呀，爱情的动力拥有十万马力。早晨我坐火车到了杭州，从文三路路口的第一家宾馆开始问起，因为住宿都是有姓名登记的，我想最笨也是最有效的办法就是挨家询问。我的程序是先向路人询问周围是否有招待所、旅舍、宾馆，或者买瓶水向小卖部的老板询问。有时要偏离主街拐进弄堂、走进大院、穿过菜市场。有装空调的大厅里充满花露水味儿的高级宾馆，也有充满油烟味儿的家庭小旅馆。横向搜索无果，再回到主街继续向前，从早上搜索到下午，饥饿上火，疲倦但依然兴奋。下午还进入了两所学校，据说学校里有招待所，学生们听我道明缘由后煞是敬佩，就像见到了男版孟姜女一样，热心地帮我寻找。一直找到天黑七八点了，都快绝望了，最终在一个小弄堂的小旅馆里打听到有这么一个姑娘住在这儿，不过出去找工作了，还没回来。当时激动的我坐在前台，端着水杯的手直哆嗦。
一般来说，旅馆的价钱越低，房间的隔音效果就越差，有时候睡在床上，全楼的各种声音都能听得到，闭目想象就像在观看3d立体电影。当然最痛苦的是隔壁住上一对偷情的男女，那真是组织上考验你的时候到了，你能体会到革命先烈烈火中永生的痛苦心情。
我判断一个房间是否合意主要靠鼻子，因为嗅觉方面往往不易掩盖，一个味道不好的房间别的方面相应也会大打折扣。某次住上海青年旅馆，开门一闻，腥臊扑鼻，我要求换房。服务员不满地进来也闻了闻，解释说，这没什么，是外国人的味道，我们是国际青年旅馆！我还很不习惯住那种没有窗户的房间。某次广州住高层宾馆，大概二十多层，进房间排气扇呼呼响，味道尚可，可是周围全是墙，窗台也挂了窗帘，窗帘后面是画出来的窗户。想着自己身处半空的石棺里，忐忑得一夜做噩梦。有的房间就是让人会做噩梦，尽管味道好光线足，但是睡梦中经常会出现凶杀、肢解尸体这种血淋淋的现场。在你之前，这床上不知睡过多少人，房间里发生过多少不为人知的事情，他们的残余信息储存进墙壁中、抽屉里、衣架上。它们会潜入你的梦境，当然你也可能会潜入未来者的梦境，有无数人还将继续睡上这张床。
某次失恋远遁，住在兰州某医院旁的宾馆里，夜晚总能听见医院里家属的号哭声，又有一个人死去了，住得人甚是凄凉。在西宁跟一个姑娘合住一个类似青年旅舍的房间，因是旅游淡季，房间里只有我们两人。晚上有喝醉的人在外面砸门，眼看锁头快断了，姑娘问怎么办，我们就把桌子、暖瓶、脸盆都顶在门上。后来突发奇想把我们住的上下床也推到门后，自己睡到上面，这下安全了，只不过一夜好几次梦见唐山大地震。在那曲的草原宾馆，有牛粪的香气，有个服务员叫卓玛，昌都人，歌唱得特别好。我趁机说服她，咱们一起去拉萨组个乐队找个酒吧，我弹琴来你唱歌，收入保证比干服务员强得多，等锻炼一两年回北京，找个唱片公司签个约，那你就是韩红第二啊！卓玛还真有点儿动心了，想辞掉工作跟我浪迹天涯。这时，她师范学校的表姐突然杀了出来。这位表姐受过教育，了解很多汉族人居心叵测，正言厉色地跟卓玛说了一通藏语，卓玛就不跟我走了，只是在送我上长途车的时候，在车窗下唱了一首昌都民歌，歌声如烟，扶摇直上，歌声未完车已开走。在拉萨罗布林卡汽车总站旁边的某个旅馆，人们听说我是唱歌的，马上把我拉到一个房间开了个小联欢会，在座还有两位坐台小姐，她们把这儿当家了，长期住在这里，提供特殊服务。我们又喝酒又唱歌，谈人生谈理想，有点儿像大学里的同学会，以至于后来有一次喝多了，饱暖思淫欲，想找她们开展点儿别的业务都不好意思开口。
去桑耶寺的经历最为神奇。桑耶寺气场强大，莲花生大师宝像庄严，威慑万物。第一次去那儿时我喜辩论爱怀疑，很狂妄。住宿的宾馆是在桑耶寺内，晚上餐厅里还放着流行音乐，我喝了两杯，借着酒劲向旁边的朋友发牢骚，这个地方太不敬土，商业气氛太浓。睡在房间里赌气，大殿也不屑去朝拜。结果我随身带的硬盘录音机突然坏了，一路上录的大量西藏声音资料全部丢失。嘿！这把我气的！不晓得这是不是冥冥中的警示。过了几年，再去桑耶寺，历经世事，心已宁静许多，先沿着寺外的转经道转了一圈，转经筒的声音如流水洗心，头顶，倦鸟归巢，有节奏地扑打翅膀清晰可闻。夜里睡不着想起白天喇嘛讲的收脚印故事：人在弥留之际，要把自己一生的脚印都收回到桑耶寺，因为这里是宇宙的中心。这时似乎真的听到一种持久的嗡嗡声，有点儿像六字真言的第一个音阶“嗡……”如风过山林，如地下河在幽暗中跋涉，或者像某种生物在长久地呼唤，神秘、深邃，但并不恐怖。死者的脚印四面八方地聚拢来，百川归海，满天的落叶纷纷扬扬，归于大地。生命亦如是：我们住过的那些陌生的床，将连接成为踏板，渡我们上船过河。那些日夜赶路的人，晨起留下空床，洁净的肮脏的床今夜会有别人安睡。也许我们行走的意义就是为别人腾空一间房子，腾空十字路口、路边的石凳、树下的阴凉。最后我们死去，认真地清扫自己的异味、污渍，为后来者腾空一小块儿世界。
（本文选自由陈坤出品、费勇主编的《行走》系列之三《去远方发现自己》）
ＷＷＷ。xiＡosＨuoＴＸＴ。
VOL。533 鲸
t xt＋～小＜说＋天＞堂
作者曹畅洲
每次坐在车里，看着外面雨下得很大的时候，我都会特别惆怅。我觉得雨量到了一定的程度，就会变成眼泪，使人伤感。但其实不应该，因为雨下得越大，就会有越多的人坐我的车。每一天傍晚，当我看着地铁口的人群像软管爆裂而涌出的水流一样，凶猛地朝外奔走，我就觉得缘分的况味越来越浓。我快速地观察人群中的每一张脸，我知道，这些人中，将有一个人打开我的车门，和我进行一段短暂的相伴。或男或女，或老或少，无论如何，这是缘分，停着的这么多不怀好意的车里，他选择了我，这就是缘分。再短的缘分我都很珍惜，因为在孤独的人生里，一刻的相伴都会闪耀出珍珠的光芒。而在下雨的时候，这种缘分感就越强烈。不知道为什么，我开始慢慢害怕缘分。直到那一个雨天，她打开了我的车门，坐在副驾上，收起伞，说：“银河路514弄37号。”
“系安全带。”我说。
她戴着墨镜的脸向我侧了一侧，将安全带系上。
然后我们就都没有说话。沉默和缘分一样，都是让我又爱又怕的东西。我打开电台，让气氛可以显得不那么压抑。主持人的声音和车外骤密的雨声，同隐隐的发动机声响，似乎显得非常和谐，路边的树开始摇晃，行人逐渐消失，眼前只有红绿灯，和下一个红绿灯，模模糊糊的，像闪光的蝴蝶停在电线杆上。这一期正讲到夏天，据说民谣吉他的声音能够代表夏天。我将信将疑，这只是因为现在是夏天而已，而与吉他无关。不过，后来我相信了。
车内响起了吉他声：
“我坐在椅子上，看日出复活；我坐在夕阳里，看城市的衰弱。”
“我摘下一片叶子，让它代替我，观察离开后的变化。”身边的女人跟着唱道。
“喜欢陈绮贞？”我问。
“以前喜欢，现在不了。”她说。
“为什么？”
“太多的人喜欢了，我就不喜欢了。”
我看不见她的眼神，却能闻到她的发香。天色渐渐暗下来，我打开了近光灯，暴雨变得更加晶莹和美丽。电台里的声音还在缓缓地唱道：“别让我飞，将我温柔豢养。”
车到了她家楼下，我开了车内的小灯，她一面付钱，一面问：“你明天还在那里么？”
“嗯。”我说。
“我还是那个点下班，不要走。”她说。
“嗯。”我说。
“还有，这个。”她把车前的活性炭玩偶拿起来，说，“我帮你换了它。”
“为什么？”我很不解。
“这是什么？‘一鹿平安’吗？”她问。
“是啊。”我说。
“可惜，这是只‘麋鹿’。”说完便笑着离开了，黑色的长发融进了夜色里。
我觉得人有的时候很奇怪。我时常站在阳台上观察对面的楼房，看着夜晚降临时，一盏又一盏的灯熄灭，一盏又一盏的灯又亮起，我的视野里，几十个家庭，几十个人生，几十个故事，同时发生，在这个角落暗下的灯光，总会在另一个地方同时点亮，在四楼某户室的哭声中，我同时能看到六楼的某人喝酒庆祝。我这时候深刻地觉察到，我们都是芸芸众生里的一束野草，其实所有发生在我们身上的故事都不是故事，但当我们转过身去，面对身前自己的情书和纪念物时，却总是会忘了这一点，而把自己当做某个芸芸众生之外的特例，比所有人都更为悲伤和敏感的特例。
“胖胖啊胖胖，”我对着脸盆里的乌龟说，“明天会不会下雨？”
它双眼乌黑，看着我一动不动。
“胖胖啊胖胖，”我继续看着它问，“你孤单不孤单？”
它依旧没有任何反应。
“我提醒你啊胖胖，以前的人呢，都是把你先烤熟了，把你的贝壳掰下来，再问你问题的。如果你下个问题再这样敷衍，我也就不客气了！”
它缓慢地向前爬了两步，脸盆里浅浅的水泛起了波动。
“喂，你说——她有没有男朋友呢？”
胖胖将头缩进了壳里。
第二天雨势依然未减。她如约而至。
收好了伞，系好了安全带，她从包里拿出一个唐老鸭的车载玩偶，撕下底部的贴纸，二话不说地粘在了车前面。
“看，这个，比麋鹿要吉利多了。”她得意地说。
“唐老鸭？怎么吉利了？”我问。
“总之不是麋鹿。”她说，“而且人人都认识。”
“人人都认识有什么好的。”我说，“一举一动所有人都会知道，不是很麻烦么。”
唐老鸭巨大的脑袋随着车辆的前行一左一右不停地晃动着，像在偷听我们的对话。
和昨天同样的路，同样的树，同样的红绿灯，同样的蝴蝶发出忽明忽暗的亮光，唯一的区别是，这次我没有再放电台。因为我们开始攀谈起来。她是一名服装设计师，从小就对服饰敏感，对路上行人的穿衣搭配和风格，几乎达到过目不忘的地步。以此为职业，也算是实现了童年夙愿。只不过，她分辨人脸似乎有些难度，据说这叫脸盲症。我于是叫她用手机拍下我的样子，多看看，下次就会记住了。她没有照做。
到了她家楼下，我开了车内小灯，她一把捧过我的头，转过去面对她，用隔在墨镜后面的双眼注视着我，我吓了一跳。
过了好久，她说，我记住了，你的样子。
我望着她润泽而柔美的黑发，说：“你呢？能不能摘下眼镜？”
“不行。”她轻轻地，却又坚定地说。
“为什么？”
“要保持神秘感。”
“什么时候才能摘下？”
“缘分足够的时候。”
“你知道吗？这世上曾经有一条鲸鱼，生了一种疾病，它永远也发不出正常鲸鱼的声音
![[周平] 只需一个字封面](http://www.34gc.net/cover/noimg.jpg)
