one·一个 文章合集_韩寒-第414章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对，小六是个英雄，生活里的真英雄。
愿他永远把酒当歌，以笑代哭，愿他永远这般倔强藐视人生一切的不如意。
小六走后，我在公司附近租了房子，再也不坐三蹦子了，以此纪念小六。
爷爷的妈妈，我的太奶奶，今年99岁，前年我回老家看望她时，她老远就兴奋地喊我，“是豪豪吗，豪豪回来看我了”，我跑过去像对待一个小女孩一样把她搂进怀里。一个大半身埋进土里的人，一个全身刻满皱纹像一棵枯朽老树的人，却依然耳聪目明头脑清晰，饿了的时候能用一口假牙啃半只烧鸡，太奶奶才是我的女神。
爷爷和我说，太奶奶是个了不起的人，她和在那个裹脚年代长大的人别无二致，了不起的是她一直活到了今天。她经历了那个时代每个人都要经历过的饥荒、混乱、文革，经历了这个世上每一个人都要经历的苦难、不如意、病痛、离别，和生活与岁月带给每个人的摧枯拉朽与孤单寂寥。
她至今依然站立在这片土地上，她没有成功和荣耀，没有策马红尘的青春，没有为了人生理想的一路奋战。但她从来没有被生活打败过，她没能从岁月那里获得些什么，可岁月也从未能从她身上剥夺摧毁掉什么。
她是一个真实的，平凡的，像这个世界上被无数人所鄙夷的又和无数人一样为了活着而生活的人。
她是个了不起的人，是我心里的女神。
太奶奶没有所谓的人生哲学和长寿秘诀，活了将近百岁走过了一个世纪的人，每一句对生命的感慨都是有着经过时间验证的深刻，但她一如过去从不言感悟也不语遗恨。我从来无法从她那里获得些微指点或和经验之谈，我俩一块的时候干得最多的事就是一起吃烧鸡。
关于她的人生过往，我从爷爷那里听到过一二。太爷爷在世时是那个年代的财主，生意做得很大，家里有两辆马车，大土豪。这当然一定是要被革命的，被大伙深恶痛绝的。嫁鸡随鸡嫁狗随狗，太奶奶只是命运的跟随者。命运弄人，太爷爷不到四十就离世了，不到三十的太奶奶成为了对丈夫阶级仇恨的转移者，批判的承载者。唾弃、咒骂、侮辱，这些基本上构成了她的后半生。她并没有悲愤和怨恨，像一块钟表一样继续生活，只是在每一年太爷爷的祭日时，她都会做上一锅肉，无论贫穷或富裕，然后一个人端起一碗肉坐在家里门前，一边流泪痛哭，一边大口吃肉。
流着眼泪也要吃下肉——这就是太奶奶这一辈子的人生哲学吧。
有时就觉得吧，哪有那么多的辉煌和荣耀，快乐对于人来说总是短暂的，悲痛才是永久的，才是让人铭记的。永远在受挫，在告别，在彷徨，在孤单。你说人活着是为了实现和获得吗？不是，人在世上每活一天都是在失去和承受。你说人是靠理想和憧憬活着吗？不是，人是靠坚强活着。
明明懂得很多大道理可当自己深陷其中时又迷茫脆弱的像个孩童，生活周遭的一切就是如此，发生在别人身上时你总会感到太过残酷和无情。可当它落到你头上时，无论如何，你也会走下去。
伟大的人或许都有着相同的伟大，可平凡的人，一定都有着不同的伟大。
生活啊，不过如此，流着眼泪也要吃下肉。
陈亚豪，90后写作者。微博id：@陈亚豪牙膏
．xiＡoshＵotxt。cＯm
VOL。475 梦里相逢酩酊天
t，xt，小；说，天'堂
作者刘音希
我一共写过两次遗书。
孟灵坐在我对面，非常平静地对我说了这句话。就好像跟她刚刚点了两杯雪梨茶一样，是件稀松平常的事情。可实际上我们才认识了不足半天。今天一早，即使我是赶在医院刚开门就跑了进去，体检中心还是挤满了人。看年纪，多半跟我一样，是为了公司的入职要求。这些睡眼惺忪又焦虑的年轻人，应该没谁是真正关心自己的健康的。每个人都捏着体检表四处乱撞，试图找到一个排队人数少些的体检项目。饿着肚子等了两个多小时之后，我终于只剩下抽血室一处要去，结果还没走到门口的时候，我注意到了孟灵。
之所以会注意到她，不是因为她长得有多出众，事实上她的轮廓非常寡淡，几乎没有任何叫人印象深刻的部分，以至于我想不起来是不是在队伍里见过她。她整个人倚着墙微微发抖，眼睛像是失去焦点一样向这边看着。不知怎么我觉得她就像在求助般盯着我，然后她就径直倒了下来。估计是她看起来太平常，我一时间也没联想到“碰瓷”一类的事情，就赶紧把她扶到一边的椅子上坐下。
她连连道谢之后说自己在一次事故之后就患上了晕血症，刚从抽血室出来的时候不小心瞄到了门口丢弃棉签的垃圾桶，结果就全身脱力了。“张杨，真是麻烦你了。”她又说了次谢谢，还叫了我的名字，这不奇怪，她正看着我手里的体检单。我就也看看她的，“孟灵？不用这么客气。”我给她买了瓶矿泉水，之后就排队抽血去了。
等我在护士站把表单交好，一转身又看见了孟灵。她的脸色看起来好了一些，可眼角还是有些泛红，依旧径直盯向我。“你也是四点来取报告吧？还有五六个小时，我想在这附近请你吃个饭。”她的声音很平静，可我却觉得有些不协调之感，大概是觉得她这样的人不会做出邀请陌生人吃饭的事情吧。
一开始我以小事不值得一提为由拒绝了，可她说我们应该都没吃过饭，就算不需要她请客，在附近一起吃个饭也好。她又说自己就住在附近，知道一家不错的贵州小馆子。说实话，我还没有被人这么坚决地邀请过，等体检报告又确实无事可做，索性就答应了。
路上我们随便聊了几句，发现我们是同届生，都是从没离开过大连，都是毕业了两年多之后刚换了工作。她不是很健谈，自己的事情回答得很简短，可也会不时问些问题，然后很认真地听。所以一路上倒也气氛融洽地聊了不少。
可点完菜之后，她忽然说：“我一共写过两次遗书。”饭店很小，顾客又多，我几乎怀疑自己是不是听错了。
“一次是07年5月，高考前一周。”
她的表情看起来不像是在开玩笑，我只好也调整了下语气以免显得太过不以为然。“小时候难免会做些蠢事。”
“还有一次是在一个月前。”
我想不到恰当的回答，只好低头看着刚端上来的酸汤鱼。汤很浓郁，甚至看不清隐藏在里面的配菜。
“你有过这样的时候吗？”孟灵把桌子上的豆芽和冻豆腐都下到了锅里，又在小料上淋了些汤，看动作确实是熟客。
“什么？煮火锅还是写遗书？”
“觉得太悲痛。”孟灵不理会我的玩笑，还是认真地说：“可对于悲痛无能为力，干脆想着死了算了，这种时候有过吗？”
“完全没有。”
之后我们就暂时停止了交谈，鱼锅看起来还没煮开，我就尝了尝面前的土豆泥，味道很特殊，里面混杂着不知名的配料，但确实好吃。
“倒也不是说我就没有过很悲痛的时候。只是再难过也没想到要死。”我也学孟灵在调料上淋了些汤汁，想了又想才开口。
“那大概是因为你也没特别悲痛吧。”
悲痛这种事情，是可以衡量的么？两个人沉默了不知道多久后，她起身管服务员要了漏勺，回到座位上之后说：“我上高中的时候喜欢过一个男生。”她用漏勺缓缓搅动着汤料，声音依旧很平静。
“写遗书就是因为他？”
孟灵没理会我的问题，“我上的高中是所谓的贵族学校，除了大多数同学家境确实很好之外，校舍真的算得上豪华，用来拍偶像剧都没问题。三处可以划船的人工湖，直桥拱桥加起来有七八个，还有个五层高的圆柱形综合楼，里面有报告厅，图书馆，练功房，底层是空阔的圆厅，中间放着一架有两个键子走调的三角钢琴。”
“顶层是有着弧形棚顶的天文台，常常有学生躲进里面约会。”我忍不住接了下去，“原来我们还是高中同学。”
孟灵点了点头，“对，每到周三就有教导处的老师去抓情侣。所以周三大部分人也不会去顶楼，都改去一层，大家在厅里零散坐着，听艺术生弹钢琴。有几个弹得好的还可以现场点歌。我喜欢的那个人也去弹过琴。当时快要上晚自习了，人散得差不多，厅里的灯也关了好几个。我准备回教室的时候忽然听见了没听过的曲子，跟平日里听的流行歌曲完全不一样。就觉得调子把人的心一直往下拽。那时候那个爱尔兰歌手还没在中国红起来。”
“damien rice？”
“对。后来我知道那首歌叫做《9 crimes》，也知道了弹琴的人。我的成绩算不上差，可跟他比还是差了不少。尤其是他化学总是能拿年级前几名，我有一次蒙得太糟，还得过个位数。我当时还想，果然聪明人就是样样都拿得出手啊。”孟灵笑着摇了摇头，我忽然明白之前朋友是怎么发现了我的秘密了，原来讲到喜欢的那个人的时候，脸上的神情是不会说谎的。
“后来我心一横买了很多本习题，验算的中性笔都用掉了20支。那些空笔管我直到高中毕业后才扔掉。还去教研室偷过他们班的成绩单，用刀把他那一行小心翼翼地裁下来，怕被别人看见只好粘在课桌的下面。文理分班的时候我总算是考进了实验班，跟他当了同学。也许是运气太好了，我正巧被安排坐在他的前桌。”孟灵示意我把碗递给她，盛了碗汤递给我，我这才发现汤里还有煮得绵软的西红柿。
“可我跟他的接触很少，其实也是不敢开口，因为知道我实在是太普通了。我上学的时候最特殊的事情，就是做过火灾讲解员，可根本没人记得。那时候学校下午课间开始给学生发水果。他很少吃，大多直接丢给他同桌，只是偶尔吃过苹果。他同桌好像问了句什么，虽然没回头，可我还是能很清晰地听见他的回答。他说要是削过的就好了。当天放学我就去超市买了一个很贵的电动削皮机。”
“你不是说不敢开口？”
“对。可我也不知道为了他我怎么就说了那么多顺理成章的假话。我把削皮机带到学校，跟同学们说这是我妈一时兴起买的东西，因为我平时在家就很爱给苹果打皮。我还煞有介事地说打苹果皮也是很有技巧的，比如除了连成一根不能断之外，还要保证果皮的薄厚均匀。所以直到现在高中同学谈起我还是会说，哦，那个有打苹果皮怪癖的人啊。高中有两年的时间里，就连班主任最后都默认课间操我可以不用去上。25分钟的课间里，我会把全班的苹果都削好，当然也有他的。”
“你告诉过他这件事么？”
“我是打算高考结束以后告诉他的。可临到高考前一天，整座学校忽然断了电。之后就出事了。”
对，出事了，当时所有的学生应该都没办法忘记那件事情，后来的新生在路过已经封闭的综合楼也会指指点点地讲起来。那天断电来得很突然，等了二十分钟也没有恢复的迹象。老师就告诉我们提前放学。尽管只早了半个小时，可学生们还是很兴奋。住宿的学生要是回寝室的话，最近的路就是穿过漆黑一团的综合楼。
“收拾书包的时候，我听见身后他跟同桌说自己要晚点回寝室，他同桌问了句什么，他轻轻笑了笑说：‘对，就算是要去表白吧。’后面的事你就知道了。综合楼里有学生唱歌，有学生弹钢琴，之后忽然火警铃响了，有女生开始尖叫。”
混乱是从一楼开始的，因为停电，宽敞的转门紧闭，只剩下狭小的边门，想要跑出去的学生挤在门口，楼上的学生认为底层着火自己被困住了，拼命往下跑，可又都被楼下的学生堵在楼梯口。人越积越多，最后随着一声�
![[周平] 只需一个字封面](http://www.34gc.net/cover/noimg.jpg)
