one·一个 文章合集_韩寒-第281章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





“肯定是还活得好好的。他们都在外国。”



“我家人也是。”女孩抬头环视一下天空，往东有一个教堂的尖塔，往左则有另一个教堂的圆顶。



“其实我在这里谁也不认识，只有我室友……但他也还没回来。”女孩说完，便用那对深棕色的眼眸看着男人。



之后的事情，就无须赘述了。



　



躺着，他觉得手臂有点麻了。



“能不能借一下电话？”男人问。



“打给家人吗？”女孩问，其实她想要问别的事情，但她又不想那么俗气。



“不是国际电话，就打到市内。212开头的号码。”



女孩有点赌气地，硬是把身体往男人手臂上靠紧一点：“电话，在客厅。”



男人以亲切有礼的缓慢速度抽回自己的手臂，在床边四处捞了一阵，找着了长裤便直接穿在光着的屁股上。



“嘿。”女孩坐在床上叫道，正要走出房间的男人回过头，走廊上的背光让她看不见男人的表情。



“看一下我室友回来没，好吗？”女孩说。



“嗯。”男人走过通道。女孩在床上坐起，从卧室的窗，隔着天井那头的另一扇窗户，能看见那一头的动静，先是厨房的灯亮了，然后又熄灭，第二次才开对了客厅的灯。



隔着两层窗的格子里，男人拿起电话，拨号之后，坐在桌边的扶手椅上，他用脖子夹着话筒，一边从裤子口袋掏出变形的香烟盒。在他点火之前和之后，似乎都没有对着话筒说出半个字。



然后他挂上电话。客厅的灯熄灭，男人回到公寓的这一半，他站在门外，靠在框上问道：“我能回床上去吗？”



“当然，请便。”女孩把下巴靠在自己膝盖上说。“电话通吗？”



“不通，应该不是你这边的问题，你下午不是打了电话吗？”



“是啊。没坏啊。”



男人把长裤脱掉，从地上捡起四角短裤穿好，这才躺回床上。



“我室友在吗？”



“呃，没看到人。”



“他房间门关着吗？”



“是打开的。怎么了？”



“他今天有个面试，但我不清楚在哪。”



“你觉得会在那附近吗？”



“我不知道。我最不希望的就是，在一个人最低潮的时候认识他，但是他就是这样的，他一整个夏天都很沮丧，他同班的毕业生，都找到工作了……”



“是念金融的？”



“不是，但是他想进投资银行。”



“因为？”



“因为，华尔街是世界上最高尚的地方啊。”



“这样。”



“如果为了一个面试就这样死了……”



“嘿，别想了。”他拍拍女孩的肩。



“我们要不要去个有电视看的地方？”女孩问。



“电视能告诉我们什么呢？”



“我想了解一下current　status。”



current　status。他复述了一次这微妙的词语，但念过之后也似乎毫无新颖的想法产生。



“我们该往哪去呢？”他说。



　



他们终究穿上衣服走进电梯，在公寓门厅处，值夜班的门房比尔照旧在他的小房间里收看那个巴掌大的小电视。听见电梯开门，比尔低着头走出房间，在男人的擦得发亮的皮鞋上看见自己的脸。



“嗨，比尔，你好吗？”她问。



“你好。”比尔大受打击，面部僵硬地说。



“可以麻烦你告诉我，电视说了什么吗？”男人插话问。



比尔抬起头看着他，脸有点泛红：“你干嘛不自己去看看？”



他们从小窗子看进去，安静地欣赏了几分钟小电视里的新闻，在女主播端坐的高台后面反复播送的，依然是早上那段飞机冲撞大楼的画面，可能是电视太小，或是主播的头发吹得太高，他觉得大楼看起来好小。



“所以有炸弹吗？”她看着字幕问。



“炸弹那一行字后面接了问号呢。”男人摇摇头，“走吧。我们出去看看。”



他们并肩离去，留下比尔独自伤感。



他们先往西走，再往南行，街角两位制服警察经过，看了他们一眼。走到下一个路口的时候，他们被另一组警员拦了下来。



“警察先生，你们好。”男人说。



“晚上好，我知道你们是学校的人。只是想说明一下，整个校区和市区今晚实施宵禁，请不要在外逗留，尽快回家。”警察用毫无喜怒的制式语调说明。



“我明白，先生，我只是，跟我的女朋友，这位。”他牵起女孩的手，“我们正要回家。就在五条街外。”男人说完。牵手的两人开出幸福的微笑，飘然离去。他们往南漫步，风正从河面上吹来，不寻常的是，那风竟然夹带着浓郁的烤肉香。他们沿着河边大道寻找，来到空无一人的公园口，在角落，一顶白色帐篷上面挂着救世军的红色盾牌标记，帐篷前是两架冒着烟的炭火烤炉，一个脸色红润、毛发茂密的大叔正在勤快地翻动成排的鸡翅和猪排，他耐心又慈祥地刷上暗红色的bbq酱料。在那样的香味侵袭下，任何意志坚定的眼神都会被融化成楚楚可怜的模样，他俩就这样呆站了一会，直到大叔抬起头来。



“两位好啊，来点鸡肉吧？烤得正好。”大叔洪亮的嗓音在空荡的车道上回响。



“不不，”男人连忙婉拒，“这是要给需要的人的吧。”



“肚子饿的人就是需要的人。”大叔满脸笑容地说着，一边在纸盘上盛装了两份烤鸡，伸到他们面前，他们欣喜地接过吃了起来。



“来点开特力？”大叔又问。



“好啊！来点开特力。”女孩说。



“橘子口味？柠檬？”大叔弯下腰，伸手到冰桶里挖着运动饮料。



“橘子！”女孩也感染了那样的活力。



他们坐在水泥长椅上，空无一人的河滨公园里，初相遇的两人，吃着救世军赠送的慈善晚餐，看着河对岸的灯火。



“只有我们还不知道发生了什么事吗？”女孩问。



“也许是吧。”



“如果我们在对岸，应该可以看得比较清楚。”



“任何这里以外的地方都比我们清楚。”



她把手卷成桶状，想看清楚对岸房子的窗户后，是否真有好奇的眼睛，但是太远了，看不清。



“如果明天一切如常的话，”女孩下定决心地说。“我想去买一只手机。



“是吗？”男人说，“那你会告诉我号码吗？”



“你想知道吗？”



“当然啊。如果你愿意。”



“你以后也会买手机吗？”



“我就免了。”男人很快地否定了。“不过，先给我你现在的电话号码吧，我会打给你的。”



女孩若有所思地看着他微笑。



“笑什么？”



“你才不会打。我知道。”女孩继续笑着，一边吸着手指上的酱料，“这是buffalo　wings嘛，这么好。”



他只好对自己叹一口气。



青蓝色的探照灯扫过河面，灰暗的河水正在滚滚地流动，直升机真的令人心烦，听得见它们，却分不清它们在哪。



“好吧。”他说。



“说吧。”女孩拿起一片枫叶擦手。



　



男人将眼神放远，回到不久以前的某个早上。夏天才刚开始，他跟v在卧室里怒目相视，汗浸湿了衬衫的腋下。



分手之后，他才知道自己多么想要继续，他用尽各种理由找v说话，虽然总是被冷漠的敷衍，或是直接了当拒绝，但他依旧控制不了自己，他会跑到v的新住处守夜，只是为了还她柜子里找到的一只袜子，他还假装中了彩票要让v抽成，他甚至打电话到v的家乡祝爷爷生日快乐，只可惜爷爷在五个月前已经归西。后来有一天，他拿着补税通知去找v，这一次，他是真的需要帮忙。他教统计却报错税是很讽刺，更讽刺的是，他根本不会填单，但v会。



v说，你不能再这样侵犯我的生活了。



他说，我侵犯你的生活？你怎么能这样说。



我已经跟你没有关系了。v说。我们分手了，你提出的，记得吗？



“我错了。”他说，“我错了。”



v看着自己的手表，看着那只小小的手机，然后说：“我觉得你没做错，你只是税报错了而已，我会帮你改的。你走吧。”



那是与v最后的交谈，就在24小时前的昨天晚上。



他知道自己的心情在夜里藏得很好，并不是他多么善于隐藏，而是身边这个年轻过头的女孩，还不知道事情有了答案不等于结局，而很多看得到的结局其实不是答案。大部分的疑问在经过很多年的苦思无解之后，有一天会豁然开朗，到了那个时候，问题早已经不是问题，而你会问自己，为什么当时的我，什么也不知道呢？



　



“为什么有些人从梦中惊醒的时候会哭呢？”男人突然开口，“他们说做梦的你，其实不是睡着了，只是大脑皮层在假睡。在意识浮游的夹层里，没有一定的时差。人的想法要快起来的话，可以快过光速，你可以在梦中度过十年，但醒时正好看见秒针走了一步。”



“这是给我的答案吗？”女孩问。



“可以吗？”



“还可以。”女孩咬了下嘴唇。



女孩经常做那种很长很沉的梦，让她醒来之后觉得比没睡还累，而且头痛。她看着河面上的波光，想着早上做的梦。在父亲过世后的十年里，她只梦过父亲三次，每一次被拖进梦的深处，都真切怀疑自己永远醒不来，每一次挣扎着终于醒来之后，都有人会死。即使是现在，嚼食鸡翅的同时，头的右半还会隐隐作痛，但是这个男人不会知道这些，他也不需要知道。



女孩冷不防地丢出问题：“你有女朋友。对吗？”然后继续看着河面。



“分手了。”



“她失踪了吗？”



“她有时候会去华尔街，但星期二不去的。”



“希望她没事。”



“应该没事。”男人说完，侧耳听了一阵。他原本以为听到远方的一声巨响，但又好像什么也没有。



“那你找到她以后，会跟她说我爱你吗？”



男人没有回答。



“下雨了吗？”女孩将手心翻出，抬头看着天空，灰阶色彩掩盖着天顶，从探照灯的角度，她能数出直升机有几架。



男人感受了一会，说：“没下啊。”



　



他们享用完无人打扰的河畔晚餐，谢过了热情的义工大叔，在美丽的棕色楼房转角处吻别。女孩闻着指间的酱料味，提着剩下的半瓶饮料往回家方向走，在接近住处时，她抬头看到客厅的窗户亮着，她的心跳加速，是室友回来了？还是刚才忘了关灯？



男人往南继续走了几条街，回到自己住的大楼，推开大门，在昏暗的照明中拉上电梯铁门，电梯发出噪音鲁钝地爬上五楼，家门前，一个牛皮纸信封静静地躺在脚垫上。他打开信封，里面是填妥了的补税表格，一张黄色的便条贴在背面，写着：但愿这一天起我们都会平安无事，911，1：30pm。



他手上没有十字架项链，但他不禁将手放在唇间亲吻，喃喃念着“我的上帝”，他靠着墙，闭上眼睛，在心里默默地感谢，有多久没有上教堂了呢，但今天他感谢神没有将他遗忘。



当他从激动的余波中恢复过来，擦去脸上的泪水，看了一眼手表，接近晚上十点，时间还继续走着，再过几个小时，这一天就要走到尽头，明天即刻到来。



　



多年以后，他会回想起2001年9月11日这一天，记得这是一个分外晴朗的日子，夏天的终结，由于下城发生的“严重事故”，造成区域电话配线毁坏，使得他这一天过得特别安静。多年以后，他将从各种巨细靡遗的事后分析得知，从那一刻起超过二十四小时的全面禁航令，让美国的天空和地底不再属于人民，那一天，空中没有任何客机，地下也没有狂奔的地铁，那就是为什么，这一天那么的安静。



多年以后，当人们又问起那个老问题：“911”攻击的那天，你在哪里？在做什么？他会这样回答：“我像往常一样走进教室，开始上课，我说，就让日子继续。”



　



那时的他还不知道，从今往后，当每个人说到每件陈年旧事，每段往日恋曲时，必定有人搭腔：“那是在‘911’之前、还是之后？”而当时光流逝又过一年来到了这天，那情景、这片烟硝中的宁静、制服皮鞋走过反射的阳光，以及直升机在云的后面盘旋的声音，