one·一个 文章合集_韩寒-第277章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　5、　



　今年我三十一岁，现在是一名作家，我的书卖得很好，却没有人记得我是一个超忆症患者。　



　前天跟出版社的编辑一起吃饭，他问我现在新书写得怎么样了，让我说一下大致的剧情，然后我就把最近一章的内容完完整整背出来给他听了一遍，把他怔了半天说不出话来。　



　“话说你竟然把你自己写的东西给背下来了，你真是太有时间了。”他的表情像极了二十二年前幼儿园里孙老师的模样。　



　“时间这东西，留着不用，也不能省下来以后再用，不是吗。”我笑道。　



　“背东西不是很浪费时间吗，我从小到大记忆力都超级差的，前一天晚上背的课文，第二天老师一抽背就忘了，那时候经常抄课本，就总琢磨着，要是真有那种记忆面包该多好啊，想要记住的东西，吃下去就马上记住了，而且永远都忘不了。”他摇头晃脑地说着，像是陶醉在了自己的幻想中。　



　“那要是有想要忘记的事情呢？”　



　“貌似不用刻意去忘记吧，毕竟没有什么事情是永远忘不了的，在当时看起来再了不得的一件事情，总有一天你都会什么也不记得了不是吗，人的记忆力是这个世界上最靠不住的一个东西了。”　



　我喝掉杯里的咖啡，笑着摇了摇头。　



　“对了，我这段时间在做一个读者调查，也想把这个问题问问你，看你怎么回答。”他说道。　



　“什么问题？”　



　“如果有一个机会让你询问死神自己死亡的具体时间，你会不会去问他？”　



　“当然问了，为什么不问。”我很干脆地回答道。　



　“那你知道了以后呢，要做什么？”他似乎觉得很惊讶。　



　“我会提前1年零7个月18天躺在床上。”　



　“然后呢？”　



　“回忆我的整个人生。”　



　



　



　



　陈谌，90后作者。微博id：陈谌cc。已在「一个」app发表《冰箱里的企鹅》、《口琴》。　


Ｗww。xiaoshＵotxt。cＯm



VOL。335　越狱者

。txt小。说天堂

作者大冰



　



　很多年前，路平在丽江的第一个女朋友从美国来，祖籍广西南宁，叫菲菲。　



　她是个很乖巧的女孩子，胳膊和腿又白又细。她有先天性心脏病，基本不怎么动，走路也很慢，再着急的事也像散步。说话也很慢，北方人听来，她的普通话有着浓浓的白话口音。　



　由于中气不足，她有种别样的温柔。　



　菲菲很会煲汤，货真价实的靓汤，卖相和口味都上佳，她对瓦罐的耐心比对任何人都持久，可以盯着慢火一盯一整个下午。　



　蓝幽幽的炉火吞吞吐吐，她就那么盯着出神，一出神出一个下午，手里捏着一本书，却并不读。丽江的阳光隔着窗棂晒在她脸上身上，她穿着紫围裙，短发齐耳，像个古典的民国少女。　



　路平和她相处的头一个月，她煲了二十多种配方不同的汤，迅速地让路平喝胖了。路平很惊讶汤养人的程度，同时欲罢不能。　



　菲菲不出神煲汤的时候会很勤快，穿着拖鞋吧嗒吧嗒地走来走去，热衷于杯杯盏盏洗洗涮涮，却从来不让路平进厨房。　



　“妈妈说不要让男人干厨房的活儿。”她对路平这么说，于是路平只负责喝汤，生生喝成了个品汤的行家。　



　男人总有些虚荣心，那时路平经常领着不同的朋友回家喝汤，他不是很懂炫耀的技巧，喝汤的时候咕嘟咕嘟发出各种声音，来的人越多，声音就越大。　



　路平整整喝了一年的汤，从冬天到冬天，然后再没喝到菲菲的汤。　



　菲菲头一天晚上默默收拾好了行囊，然后在第二天早上和路平道珍重：要开车去西藏。　



　我问过路平，你们当时在吵架或冷战吗？他说没有，没有吵架没有分歧甚至没有一点儿征兆，她说走就要走了，头都不回地走了。　



　菲菲就像是一个潜伏许久的特工，带着满腔秘密要去执行一项惊天的任务。　



　冬季走滇藏线是种玩命的举动，菲菲想玩儿命，没人知道是为什么，路平也不知道。路平劝了半天没劝动，就没死拦着她，他不是一个善于说服别人的人。　



　为此，他终身都在后悔。　



　菲菲自驾到雨崩时，被暴雪阻路，人和车迅速地被圈禁在天地乾坤一片混沌的白色中。她没什么自救经验，也不懂得烧备用轮胎取暖，感冒引发的肺水肿让她开始咯血，整整三天四夜才被解救。一到暖和的地方就休克了，额头都摔出了血。抢救的时候发现，重症感冒加高烧已经直接诱发了严重的心脏病。　



　医生用她的手机打回丽江，路平只穿了一件衬衫冲去接她。一路上，每隔十几分钟就打一个电话问情况，值班大夫耐心被耗尽后，关了手机。他打不通，以为白床单已经盖在了菲菲脸上，差点崩溃在大具桥头。　　



　回到丽江后，换做路平给她煲汤。　



　路平心急，灶火开大了，煲出来的汤她并不爱喝。她侧躺在床头出神，神情和在厨房时一样安静。汤摆在床头，一会儿就漂起了白白的油花。　



　路平应该是那时学会了做饭，他吃了三十多年的面条，一辈子西安男人的胃，粥粉肠饭本不爱吃。为了她，他专门去买了菜谱，研究做细活慢工的广式菜，刀切了手，弹吉他的时候裹着纱布，上面一点红。　



　整整三个月，血色才重回她面上。但元气伤得厉害，偶尔会吐血，殷红的一小口团在木地板上，像块儿南红玛瑙。　



　她开始和路平吵架，吵得很凶。　　



　路平很痛苦，他总弄不清吵架的原因，总不明白自己哪里错了。他试着沉默以对，但觉得委屈无比。她好像是为了吵架而吵架，像完全换了一个人。　



　我目睹过一次他们的争吵，两个人面对面蹲着，菲菲猛地站了起来，摇晃了两下，晕了过去，顾虑到她的心脏病，没人敢去动她，任由她躺在冰凉青石板路上朝天仰着煞白煞白的嘴唇，我忙着打120，一回头，路平手指插在头发里，一脸死一样的阴郁。　



　菲菲晕倒的次数越来越多，每一次都好像活不过来的模样，脚踝和膝盖永远是淤青的。她好像不是很在乎自己下一次晕倒是否能醒过来，开始每天晚上换着酒吧去喝酒。整瓶的澜沧江矮炮，一仰脖就倒了进去。一开始还会有人劝，但很快就没人劝了。　



　她不在路平的d调酒吧喝，经常会跑到我的酒吧来买醉，一开始，我说，菲菲，我不能卖你酒喝，出了人命我负不起责任。　



　她会当真找来纸笔写生死文书：我今天在大冰的小屋喝酒喝死了和任何人没任何关系……一边写一边还问要不要按个手印。她不笑，我分不清她是在开玩笑还是在较劲，只能任她喝。　



　路平没什么对付她的招数，只好在她经常出没的很多地方都放了速效救心药。我也是因为这件事情，才对如何照料心脏病患者有了些基本的认识——都是路平一次又一次告诉我的。　



　从她开始喝酒起，就不怎么和路平吵架了，甚至也不怎么讲话。　



　路平隐隐约约感觉到，自己的存在或许在某个层面羁绊了她的脚步。于是，他不再拦着她，他说你想去哪儿就去哪儿吧，记得回来就好。　



　她不说话，盯着他出神儿，忽然两大颗眼泪渗了出来，吧嗒吧嗒滴在路平手上，滚烫的眼泪烫伤了两个人寒冷清冽的年华。　



　她最后给他煲了一次汤，忘记了放盐，然后去了新加坡。　



　接下来的故事，几乎等同于电视剧。路平是个悲情的男主角，到剧终都没翻身。　



　菲菲走后，路平给她打电话她还会接，但她从不会主动打给路平。偶尔通话的时候也是淡淡的，路平问她过得好吗，她说：“喔喔，还好还好。”　



　菲菲到新加坡后重新找到了一份工作。在试用期结束后的一天，她毫无征兆晕倒在了茶水间。新加坡医院的检查结果是：她最多还有一年的生命。　



　这一切，路平当时都不知情。　



　等一个星期后，他辗转知道这个消息的时候，已经联系不上她本人了。她的同事说，菲菲的父母亲接她回了美国，着手准备心脏移植手术。　



　他给她发邮件，msn留言，一直没人回复。他跑去给自己的手机充了足够两年用的话费，24小时开机等着。有时候，他在街头卖唱时如果手机电池报警，他吉他也不带，满世界跑去找插座，随身带着充电器。　



　终于，有天早晨她打来电话，说了一声“路平”就不再说话，只是用指尖在听筒上轻轻敲着，敲三下停一下，敲三下停一下。　



　他喊：“菲菲你要记得回来，就算是死了也要记得回来找我！”　



　她不讲话，小兽一样，一口一口粗重的呼吸，指尖在听筒上继续轻轻地敲着，敲三下停一下，敲三下停一下。　



　路平后来说，菲菲的敲击是在说：我爱你。　



　他坚信这是她对他的表白……　　



　可我猜她是想对路平说：忘了我。　



　那个电话是菲菲在进行心脏移植手术的前一天打的。我想她延续生命的信心或许已经衰竭到寂灭边缘。她是想向爱过的人告别吧，最后一次听听他的声音，喊一喊他的名字。　



　她或许内疚过自己给路平留下的拓痕，希望他磨去痕迹忘记她的存在吧。至于路平能否做到，那又是另外一回事了。　



　那个电话之后菲菲就杳无音讯了，路平当她死了。　



　他在丽江古城走夜路不再打手电，半夜抽着烟，独自去灵异事件倍出的北门坡散步，总希望她能来找他。那时候，北门坡老有人遇见打着红伞的游魂，但据说不是女人，是个白须老头。　



　时间过去了很久，当路平预存话费慢慢花完，他又要每月充值的时候，菲菲又打来了电话。那时候，d调酒吧已经有了新的女主人。　



　这是个阴郁而奇特的电话。　



　一个中年女人先在电话里说：“你好路平，我是菲菲的妈妈……”　



　然后，电话被抢过来，菲菲的声音隔着万重山水响起在他耳边：“喂，你叫路平是吗？他们说你是我的男朋友。”　



　一切事物荒诞得好像跌进了八点档的台剧：菲菲经历了接连数次的深切治疗，重新有了一颗能长期跳动的心脏。但长期大剂量药物治疗，以及手术中的某种操作原因，大脑机能部分受损，丧失了一大段人生记忆，包括路平。　



　没错，传说中的失忆。　



　我顾虑过读者对这段故事真实性的质疑。但作为整个故事的旁证者，我只想用一声“我操”来慨叹世事的无常。冥冥中仿佛果真有一只手，戏谑地把人生捏成各种光怪陆离的模样。　



　奇异的丽江，说来就来说走就走的过客，说死就死的兄弟，说出家就出家的老友，说失忆就失忆的菲菲……见惯了周遭的跌宕，路平和菲菲的故事我真心不觉得多么离奇了。关于她的失忆，知情者不止我一个，健在丽江古城的混混里不少人都知晓这个故事。　



　有人说：也好，她一直在逃，现在算逃彻底了，就此罢了吧。　



　也有人说：如果这事儿发生在我身上，我一定要去再见一次菲菲，重新开始。　



　我觉得前者都有颗胆怯又冷漠的心，后者都是嘴子。　



　在那个电话中，菲菲的妈妈努力想让路平接受这一现实。路平轻易就信了，几乎没有一丝疑惑，他很礼貌地问可否单独和菲菲聊一会儿。　



　他和她聊了不到五分钟，就挂了电话，两个人礼貌地互道再见。　



　说完再见，出现了几秒钟的沉默。　



　路平的心猛的跳得飞快，他屏住呼吸，试着在听筒上轻轻地敲，一、二、三……一、二、三……　



　那边却已是忙音。　



　路平写了首歌叫《我的心被遗弃了》，若你豆瓣上搜来听，会体味到一种沉重的锤击，像把锤子一样砸在后背上，各种闷痛。　



　“对你的思念，就像风筝断了线。　



　画了一颗大大的心，独自站在雪里面。　



　你到底爱不爱我，你快点告诉我，不要让我再承受这死去活来的折磨。　



　我的心被遗弃了，遗弃在大雪中，很冷的天冻瞎了我。　



　我的心被遗弃了，遗弃在大雨中……”　



　路平早年玩儿摇滚的时候玩儿得很重，改玩儿民谣以后，很难再从他的歌里听到摇