one·一个 文章合集_韩寒-第179章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


变而我苦苦挣扎，刚才由飞灰变成草木”，写“闵行是唯一沉重的事物，但好不过死”。我写了我内心所有美好的一切，尽管我知道可能任何人只要打开搜索引擎，查一下“闵行卡门”就能毁灭这脆弱的梦幻。



　



这种让我内心一动的名字，之前还有宜山路上的“蔡朗饭店”。那是个标准的苍蝇馆子，但蔡朗这两个字，让人几乎能越过千年的光阴找到一丝清灵的古意，能让“我想起南方、温泉，成片成片的竹子，深夜的乌鸦，想起它们在我的身体里，微不足道，却令我神迷。”



　



我也常常藉由《百年孤独》想起所有开天辟地的初民，他们用新奇而缓慢的目光扫过山川河岳，草木走兽，按着日月星辰的位置，阴阳四时的顺序，为这大地上的一切命名。



　



我甚至会想起49年夺取了天下的那群南方人，我想起他们按着自己的想法，给这个国家制造了那么多良莠不齐的省份，城市和街道。



　



但我一点也不觉得命名该是个只属于农业时代和政治人物的能力，就像我永远也不想真的知道闵行卡门里卖的是什么东西。


。。c　o　m



VOL。214　致岁月：你终于对我下毒手了

t？xt＿小＿说天堂

作者宋小君



　



岁月，你好。



当你看到这封信，能否暂且放下手里的杀猪刀，少在我脸上留一道疤，慢慢地听我把这些话说完？



这么多年，你已经把我从人见人爱的小正太变成了略有些猥琐的猛大叔，还美其名曰：成长。



你看，你长圆了我的脸，搞大了我的肚子，带走了我身边的姑娘，就连跟着我的狗都被你整死了两条。



咱俩不是有言在先吗？人生在世，八九十年，你缓缓来，我慢慢老。可现在我发现你的脚步越来越快，胃口越来越大，有事儿没事儿就爱砍我一刀。我招你惹你了啊？



是，我承认，青春期那会我压根不把你放在眼里，总是忽略你，好像你跟我完全没关系似的。十八岁的时候，我从来不想自己什么时候老去，也从来不觉得你有什么矜贵。时间嘛，多得是，就跟太阳光一样取之不尽用之不竭。据说太阳能燃烧五十亿年，我就想你应该也可以陪我五十亿年吧。既然这么久我们都在一起，我才不管你是黑是白，是快是慢呢。



所以后来你就像一个得不到关心的姑娘一样，一脸傲娇地来报复我了是吧？



你先是把我从学校带到社会上，把我的同学分隔到天涯海角，然后像个上帝一样，开始左右我的生活，磨砺我的性格，折腾我的人格。我离开了家，离开了父母，来到了陌生的大城市，你搞得我多愁善感，动不动就怀旧，想念女生宿舍的楼管大妈和图书馆的看门大爷。最后，终于对我的爱情下毒手，把我拿命喜欢的姑娘变成别人孩子的妈。



上个礼拜天，我去参加了花小姐的婚礼，花小姐穿着长长的拖地婚纱，把酒店的地板擦得锃光瓦亮。新郎没我长得帅，可看起来比我稳重靠谱。



花小姐作为我少年时期的女朋友，跟我分手的最初三个月里，我差点没绝望致死。那段时间，我看见所有的雌性动物都会想到她，经过女厕所的时候都忍不住一阵阵伤感。可那天婚礼进行曲响起的时候，我竟然一点都不伤心，甚至还跟着其他宾客开了新郎的玩笑，说新郎看起来比新娘的爸爸还老。



我想这下你应该满意了吧？



我们有过不成文的约定，年轻的时候尽管谈恋爱，我负责受伤，你负责疗伤。你说甭管你是被姑娘踹了、被情敌蹬了，还是被老爸老妈棒打鸳鸯了，这些感情留下的伤口你都能治，不但能治好，还能顺便提升我的气质，强大我的内心。我当时不相信，觉得你他妈就会说风凉话敷衍我，什么“时间是最好的良药”这种屁话，骗鬼呢吧？



可是现在，我相信你了，你确实不动声色地治愈了我。爱情有保质期，伤心有衰退期，伤心衰退到零的时候，开心终于屁颠屁颠地赶来了。



那天我喝了很多酒，心里比新郎还高兴。还有什么比看着爱过的女孩身心都有所属更让人想喝酒的？



我猛然发现，我必须得辩证地看待你。



你看，在生理上，你无疑是伤害我的，你不光伤害我，还伤害我身边的人。



你带走了邻居张大爷，张大妈哭了三天三夜，见到人就说起张大爷曾经怎么怎么坏，怎么怎么好。



我小学同学小梅你还记得吧？小时候多标致的萝莉。现在呢？生了两个孩子之后，身宽体胖，横向发展，一张大脸像草原，当着我们的面给孩子喂奶，你说你都干了些什么？



花小姐就更不用说了。花小姐和我在一起的时候，拉拉手都全身发抖，亲她一下要跟我生气半天，那天在婚礼上说荤段子说得花枝乱颤，我听了都有生理反应。



但是，在感情里，你确实又是保护我的。



我的感情史是一部血泪史：花小姐给了我一砍刀，王小姐给了我一棒子，还有不知道什么小姐正在人生路上的拐角处等着要给我一记飞踹，要是没有你这个医生，不惜花几年时间为我运功疗伤，我早就对世界失去信心、决心叫东方不败一声师傅了。



我对你的感情真的非常复杂。



一来，我恨你恨得牙痒痒。你手里拿把杀猪刀，冒充杀猪的，照着我的容貌下狠手。你模糊了我清澈的眼神，double了我瘦削的下巴，害得我一天不刮胡子就像山顶洞人。就连我脸上的青春痘你都一颗一颗带走，搞得我每次长一颗痘痘都要赶紧拍下来发微博作纪念。



你用大把大把的时间磨平了我的棱角，让我对年轻时无比兴奋的很多事物无痛无感无反应。紧接着，你又对我的精力动刀，我变得又胖又懒，下班回家只想对着电脑卖萌发呆，周末整天在家死宅。晚上熬个夜第二天没精打采、见到沙发就想自动睡成一个“太”。要知道，几年前，通宵上网唱歌看电影，第二天裹着羽绒服看日出，中午吹着口哨滑旱冰，晚上还能召集兄弟们组队打cs。



二来，我又怕你怕得哆嗦。怕你来得太快，不由分说地带走我的青春，我怕还来不及做好喜欢做的事情，错过了年少时的爱情，错过了在小树林等着我对她做坏事的姑娘。



三来，我又心甘情愿地对你感恩戴德，你把沿途经过的人和事变成我的记忆，连第一次和女同学玩过家家摸了人家屁股都记得一清二楚，更不用说“第一次解开女朋友的红肚带，撒一床雪花白”的那个情人节了。



这些记忆经过你的打磨，糟粕尽去，只留下最好的、最干净的，激励我向前，鞭策我努力，去寻找新的理想，遇上更好的姑娘。



你拓宽了我的眼界，让我知道翻过这座山还有一座山，蹚过这条河还有一条河。你把我变成乐观主义者，让我知道橘子不是唯一的水果，吃不着橙子还可以吃西瓜。



你真他妈好，你真他妈坏。



你好起来让人五迷三道，你坏起来让人咬牙切齿。



我离不开你，你也不会放过我，你在我身上留下烙印或者疤痕，我一天天长大，一年年变老，虽然中途可能变得更坏，但慢慢都会变得更好。



我们都是时间的函数，人生这个方程式，不求结果，只要有意义而又欢喜地度过，这就很好。



所以，你不用有所顾忌，该怎么来就怎么来。



我等着你把我变成更好的人。



书短意长，我不废话了。



你忠诚的宋小君。


wＷ　w。xia　oshuotxＴ。



VOL。215　老无所依

t…xt…小；说……天。堂

作者陈小日



　



再过几天，我就六十七了。这个年纪，除了显得老点儿，没什么别的意义。



人到中年再逐渐步入老年，这种顺流而下的游戏慢慢开始变得无趣起来。但有一点总是好的，人老了之后，会觉得很多事情变得不再有边界，不需要妥协，同样也不用去争取。这是年轻时不会有的感受，年少轻狂那会儿，唯一可以仰仗的就是心气，自认无双心高气傲。等到垂暮之年，心气都死了，留下的只剩经验。



孩子们从来不这么想。他们不怎么喜欢现在的我，就好像他们从来也没有喜欢过年轻时候的我。甚至越是伴着血缘关系，这种最基本的认同也就越是困难。



所以，关于这个坐在你们面前的老家伙，“老无所依”似乎是一开始就设定好的命题，没人觉察出哪怕一丝一毫的异样…………但，你也知道，凡事就怕个“理所当然”。



在你感到孤独的时候，多半会渴望有人主动送上门来，羊入虎口那般和你亲近。事实上，我和你一样，始终张着大大的嘴，偶尔有些动静，也都不过是带药的汤匙。



这些年我看过很多医生，就好比我是医生那样，坐在一间间医院里频繁地接触他们。年老体弱从来都没什么新意，有些关于心肝脾的单据给了我，有些单据则留在了别人手里。我从来不主动关心这些，在我看来，老年人是不需要隐私的，随他们去吧。



到了这个年纪，病例卡上填的数字容易作为他人眼中消化不掉的信息。在马路上无所事事，会被扣上老来得闲的帽子，就连兴冲冲去菜市场买个菜也会成为街坊邻居眼中的励志榜样。当然了，我也就顺嘴这么一说，连儿女都嫌的老家伙哪有什么邻居可言。似乎医院才是我理当回归的本位，从60开头，每年都填上最新的数字，一直填到67。



我开始定期收到鲜花和水果。我很反对这种做法，把任何品种的鲜花和水果轻手轻脚地放在我的床头都是不礼貌的，这和那些逢年过节去扫墓的人有什么两样。这个举动在我看来极其讨厌，我的两男一女迅速反驳了我，并拿它当笑话一样分享给了照料我的护士。这同样让人讨厌。



也只有在这个时刻，我才能病怏怏地感受到他们的存在。我总是记不清他们多大了，除了病人家属之外还扮演着什么角色。他们就像横空出世的生日礼物，谈不上好也谈不上不好，让你无法拒绝——就像我忘在角落的蒜头，除非等到哪天突然想开火做饭，才会意识到这些早已发芽的家伙。



我最常见的还是那些穿着白大褂的女护士。现在想来，如果能回过头去让世事颠倒就好了——让我年轻那会儿生完现在的病？那样的话我还能像大多数小痞子一样叫她们护士姐姐，碰到秀色可人的小天使隔着被子打个飞机？或者在花篮里变个小魔术，让她们尝尝别人带来的新鲜果子？想来想去，我都觉得即将六十七是个不忍成立的命题，荒唐了满生，最终却不得不将不苟言笑作为孝敬光阴的赠品。赠品也就算了，还不能打折扣，稍微放宽心，都会被扣上老不正经的罪状。



“在医院的日子应该是极其无聊的”，我的三个孩子对此没有任何疑义，尽管他们一直很健康。孩子们偶尔想要和我聊点轻松的话题，无关病症的，可是聊天从来都不应当刻意为之啊，等到冷了场他们就拍拍床问我待在医院无聊吧。呵，那可不嘛。考虑到孩子们还是孩子，我就顺水推舟告诉了大多数人觉得应该的答案。可千万别去问照顾我的护士呐，她会告诉你们，留院观察是我最开心的时候，没有了检查，也不用吃几瓶盖的药，我能望着天花板能高高兴兴一下午。那个痴呆样在大多数人眼里应该是病情加重的征兆吧。应该、应该，“大多数人”真不是个好对象，不值得你来我往，更不值得推心置腹。



冲着“应该”我和身边的好几个女人闹过矛盾，从年轻到老，这个坏脾气一直没舍得改。她们总是像照顾你们（孩子们）一样照顾我，告诉我路应当怎样走，饭应该怎样吃……我烦透了这些，让你们成为单亲之子很大程度上因为这些琐碎之事。撇开这点，我毫无保留深爱着她们，论及深浅必定甚于你们，这点我深信不疑。这是我想对孩子们讲的话，虽然没头没尾也不怎么重要，但我就是想记下来，立不了传权当疯人自语好了。



前些时候，陈路来看我，她说她能看得出来我很高兴。我没告诉她，她一个人来我就高兴。我不是不喜欢两个儿子，只是觉得我好像和他们没有太大的关系，我不是他们眼中的英雄，也不是个铮铮铁骨的硬汉，不具备和成年男子打交道的基本要素。亲情这回事，有时必须双方都对此缄口不言，不然其实也很脆弱，反正我是觉得有点牵强。陈路就不一样了，她是我乖巧的小女儿，每次来看我都兴冲冲的从不扭捏。在她面�