博尔赫斯-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
· 12 ·
博尔赫斯传
显然会失明 ； 不能继续 工作 ； 她 的儿子 不切 实际 ； 女儿 更不 能 指靠时 ； 她需要调动全部奋斗的本能。 两个孩子得到很好的照 顾 ； 塞拉 诺街 的房 屋 是不 问外 面 沸腾生活 （ 其实它已不存在 ） 的庇护所。范妮·哈斯拉姆总是 在他们身边 ； 是首席 讲故事 人。博尔 赫斯 后来 回 忆说 她介 绍 给他的第一本书是长老会派的《 圣经》 1903 年 ； 请了 一位 英 。 国女管家 ； 廷克小姐 ； 来照 看家 务 ； 提 高乔 治和 诺 拉的 英语 水 平。她不住在他们家 ； 而是每 天下 午来 塞 拉诺 街。乔 治喜 欢 她 ； 老是搂着她的脖子听她讲课。 博尔赫斯童年另一个奇 特之 处是 他九 岁之 前 没有 上学。 一个原因是不让他接触 到肺 痨之类 的传 染病。 在家 里 ； 廷 克 小姐和他的祖母一起 ； 显然是重要的代理教师 ； 但是博尔赫斯 后来从没有谈过廷克小姐。她第一次被提起是在阿莉西亚· 胡拉多 1964 年出版的博尔赫斯传里 ； 阿莉西亚是从莱昂诺尔 那里了解到廷克小姐的情况的。 关于他推迟上学的问题 ； 博 尔赫 斯自 己倒 提 供了 更多 的 解释“ ……我的父亲 ； 作为无政府主义者 ； 对国家管理的一切 ： 机构都不信任” — — —他直言不讳地说明了事实 ： 老博尔赫斯是 不可知论者 ； 也反对 让子女 受国 教教育。 豪尔 赫 的政 治和 宗 教个人主义终身不渝。当 时阿根 廷的 民主 羽毛 未丰 ： 政治 全 凭关系— —宗教和家族关系 ； 虽 然中 央集 权派 和 联邦 派分 享 — 权力的问题在政治上已 经解 决 ； 但感情 上 还未 冲淡。 不把 理 想寄托于当地的政治 ； 而尽 可能欧 洲化 ； 强 调自 己 的个 性 ； 这 才是比较老练的做法。在 某种程 度上 说来 ； 当 前 阿根 廷的 情 况依然如此。 豪尔赫的无政府主义来自英国作家赫伯特·斯宾塞的演
第一部·第一章
· 13 ·
化理论 ； 被他的文学爱好所补充。他把两种倾向传给了儿子 ； 幸运的是儿子 先 接 受了 文 学。 （ 博 尔 赫 斯自 己 的 无 政 府 主 “ 义” 标志着他晚年保 守主义 的政 治态 度。 巴勒 莫 住宅 的藏 书 ） 对学前的博尔赫斯的教 育比任 何学 校所能 给予 的 都更 丰富。 他在这里产生了对书籍 的兴 趣 ； 和书籍 结 下不 解之 缘。他 在 1970 年说 “ 我总是先接触到书 ； 然 后才接触 到事物。 他一 生 ： ” 喜欢把他认为最好的作 家列出 名单 ； 他 父亲的 藏 书对 他影 响 之大怎么估计都不会过分。 他们在巴勒莫的住宅专 门有 一间 图书 室 ； 玻 璃门 的书 柜 里全是英文的文学书籍。范妮和廷克小姐在他和诺拉很小的 时候就念英文书给他们 听 ； 小 乔治 四岁 左右自 己 能看 书时 就 泡在图书室里。 他说他看的第一部小说 是马 克· 吐温的《哈 克贝 利· 费 恩历险记 。随后是马 里亚 特船长、 伯特 ·乔 治 ·威 尔斯、 》 赫 埃德加·爱伦·坡、 费罗、 林兄弟、 伯特 · 路易 斯· 斯 朗 格 罗 蒂文森、 狄更斯、 塞万提斯 （ 英译本 ） 、 刘易斯·卡罗尔和 《天方 夜谭 — —理查德·伯顿的英译本。 》— 博尔赫斯在他的 《随笔》 提到《 方夜 谭 里 天 》里的 所谓 淫 “ 秽” 因此不得不 ； “躲在屋顶平台上看” 。埃米尔·罗德里格斯 ·莫内加尔热 中于 寻 找他 性 早 熟的 证 据 ； 在插 图 的 色 情 意 “ 义” 上大做文章 ； 伯顿的 “不 隐讳 的注释 不厌 其烦 地探 讨近 东 地区的一些最流行的性 反常 行为” 。博 尔赫斯 的 视觉 想像 力 总是被文字想像力所替 代 ； 也 许是 想不 起那些 插 图或 者性 反 常行为。即使他想得起来 ； 色 情性本 身也 要很 久 以后 才能 被 擦去。奇怪的感觉消失了。那些短小、 离奇的故事的影响 ； 以 及精彩的讲故事的魅力 ； 正 像终古 常新、 味无 穷的《堂吉 诃 回
· 14 ·
博尔赫斯传
德 一样一直吸引着他。 》 严遭禁止 ； 但也许更有影响的是 19 世纪英雄诗人何塞· 埃尔南德斯 （1834—1886） 的史诗 马丁·菲耶罗 《 》。这是一首 有关高乔武士的叙事长诗 ； 描写潘帕草原生活 ； 有点像是用西 班牙文写的丁尼森的田园牧歌。埃尔南德斯成为阿根廷的民 族诗人 ； 对于 20 年代 （ 博尔赫斯第一个诗歌创作时期 ） 任何热 中于保持埃尔南德斯高乔语言的阿根廷诗人都产生了深远的 影响。他父亲的西班牙文书籍中有一些描写亡命徒和高乔人 的作品他都看了 ； 包括《马丁· 菲耶 罗 》和多 明戈 ·萨 缅托 的 《 法恭多— —文明与野蛮》 — 。莱 昂 诺尔 抵制 埃尔 南德 斯 ； 因 为 他在中央集权派和联邦 派的战 争中 支持罗 萨斯 ； 因此 冒犯 了 她的祖先为之战斗的一切。小乔治只好 “偷偷地” 看。不看埃 尔南德斯的作品成不了阿根廷作家。 他喜爱的作家还有大仲马、 治 ·穆 尔、 克· 伦 敦、 乔 杰 吉 卜林和雪莱、 济慈、 斯温伯恩等英国诗人 ； 有些诗他都能背诵。 无法了解博尔赫斯阅读这些作品的深度。根据他一辈子都能 回忆起这些作品的情况来判断 ； 他看过的东西都牢牢记住 ； 这 也许是无意识的。对于一 个孩子 来说 ； 熟 悉那 么 多名 字就 是 了不起的事 ； 且不说个 别的 书了。 他在 1969 年 说 ； 他 晚年 记 得最清楚的是 哈克贝利·费恩历险记 《 《 》和 堂吉诃德 》。 乔治词汇方面的早熟是 他的 学习 方法 和对 范妮、 廷克 小 姐以及他父亲给他的书本启蒙的反应。这是他早期教育的重 要部分 ； 尽管他不分青 红皂白 地博 览群 书到了 几 乎异 常的 程 度。 他还读工具书 ：《不列颠百科全书 和十卷本的 》 《钱伯斯百 科全书 。博尔赫斯后 来的学 问有 不少 是从这 类 书里 搜集 来 》
第一部·第一章
· 15 ·
的 ； 他的成熟的散文 往往带 有模 仿辞典 条 目的 滑稽 笔调。 第 一个替博尔赫斯写传记的阿莉西亚·胡拉多说他小时对辞典 的了解创造了一个有趣 的复合 词 ： 范妮 经常从 一 本英 国杂 志 的合订本里选文章念给乔治听 ； 合订本便成了 课典” —“ 功 “ —— 课” “ 辞典” 和 的杂 交。博尔 赫斯 凭他虽 未定 型但 已敏 锐的 语 言文字头脑 ； 已经开始发明概念的双关语了。 这类阅读导致了什么 结果 ？ 科学 和数 学显 然被 忽 视 ； 古 典作品只通过著名神话的叙述得以涉猎 ； 历史限于家族神话。 博尔赫斯这一阶段的训练是父亲强加于他的。他后来说他父 亲的藏书是他生活的 “主要经历” 就他的文学修养而言 ； 这句 ； 话一点不错。博尔赫斯得出 的结 论是 ： 生活 ； 他 的生 活 ； 就 是 文学。其他的 “经历” — — —例如爱情和政治— —永远是处于从 — 属地位的。这就是他对待从小耽于幻想而形成的极度不切实 际的性格的方式。 书籍是博尔赫斯解释世界、 检验现实的试金石 ； 阅读是他 的第一技能、 主要的天赋、 广泛教育的基础。别人也许通过种 族、 信仰或性别来确定个性 ； 博尔赫斯的个性则以他对父亲藏 书的重视得到确定。 童年 时代 的 另一 个 发现 ； 另 一个 现 实 ； 当 然 是自 己 的 面 貌。在浴室或者父母的卧室照镜子是一个人肉体存在的视觉 证明 ； 目击的证据。对于博尔赫斯来说 ； 这种身体的影像从小 就便使他极不自在 ； 甚至感到恐惧 ； 当镜子失去了给他幼年时 期造成的恐惧时 ； 它们就成了一种象征— —在另一个他、 — 他的 替身的世界里 ； 在现实的另一面可能发生的事物的象征。 1967 年 ； 博尔赫斯 曾对 理 查德 · 伯 金说 他 小时 候 害 怕 “ 自己遭到复制” — — —在镜 子里看 到自 我倍 增的 那 种眩 晕的 古
· 16 ·
博尔赫斯传
怪感觉难以消除。博尔赫 斯厌恶 这种 感觉 ； 正 如 他后 来厌 恶 迷失本性的想法一样— —不管 它 是由 于迷 幻药、 — 醉酒 或者 性 冲动。博尔赫斯最怕的是 失去自 制 ； 首先 就表 现 在这 种异 乎 寻常的逃避容貌复制方 面。他在 生活 和作 品中 显示 了 20 世 纪艺术家少有的特点 ： 反自 我陶 醉的原 则。其 根 子就 在巴 勒 莫老家。 “我一向怕镜子。 博尔赫斯在 1971 年说“ 我小时候房间 ” ： 里有三面大镜子 ； 我特别怕 ； 因为我在朦胧的光线下看到了自 己— —我看到自己变成了三个 ； 一想 到那 三个 形 象或 许会 自 — 行活动就怕得不 得 了 …… 我 一 向 害 怕 …… 有 光泽 的 红 木 家 具、 玻璃、 甚至清澈的水面。 ”
※
※
※
塞拉诺街的那户人家相当开明。如果说有什么规矩的话 就是范妮立下的 ； 她在 廷克小 姐的 帮助 之下全 神 贯注 地照 看 两个小孩。在记忆中 ； 祖 母的 管教 仿佛 比 父母 的慈 祥— —值 — 得注意的是博尔赫斯不记得小时候挨过父母的责骂。他是个 相当倔强的孩子 ； 即使他自己没有印象 ； 莱昂诺尔却记得他玩 动物园时性子有多么犟。 巴勒莫的动物园成立 于 1892 年 ； 离他 们家 很近 ； 现今 已 经荒废 ； 不过仍是一个景点。对博尔赫斯家两个孩子来说 ； 跟 妈妈去那里是件快乐的 事情 ； 当 年它是 个 一流 的动 物园。 博 尔赫斯后来写道 ； 那 里有 “糖 果和 老虎的 气味” 乔治 喜欢 老 。 虎 ； 在家里不停地画虎。他和妹妹、 妈妈一起去动物园里见了 老虎就着迷似的不肯离开。莱昂诺尔回忆说 ； 如果硬要他走 ；
第一部·第一章
· 17 ·
他的脾气会凶得让人吃 惊。如果 他继 续耍 性子 ； 莱昂 诺夫 就 没收他的书籍 ： 对于一个刚开始的书迷 ； 这是最有效的惩罚。 另一 次 ； 乔 治 由 于 要 他 离 开 动 物 园— —他 认 为 太 早 — 了— —而大发脾气 ； 不得 不把 他关 在他 自 己的 房间 里。假 如 — 他承认不是故意闹别扭就放他出来 ； 但他坚持说他是故意的 ； 把西班牙语的熟语 无意 地” “故 意地” 强调 他的 反抗。 “ 改成 来 从一开始 ； 文字就是他最巧妙的武器。 总的说来 ； 博尔赫斯从父亲那里遗传了厚道的性格 ； 从母 亲那里遗传了专注的能力。 “他伏在地板上……” 莱昂诺尔在 1964 年回忆道 “ 全 神 贯注 地 画 虎…… 后 来 对史 前 动物 产 生 ； 了兴趣 ； 能找到的有关书籍他都找来阅读 ； 有两年之久。 他和 ” 诺拉在花园里玩得也很高兴 ； 和图书室一样 ； 花园也是神奇的 地方。 那里有红风车和一株棕 榈树 ； 乔 治和 妹妹 在 树下 同两 个 想像出来的伙伴 玩 游 戏 ； 两 个 伙 伴 一个 叫 基 洛 斯 ； 一 个 叫 风 车。博尔赫斯兄妹由于不上学校 ； 没有什么小朋友 ； 便发明两 个假想的朋友代替。 他们终 于让 我们 感到 厌倦 ； ” 尔赫 斯 “ 博 在 1970 年 谈 起 两 个 游 伴 时 说 ；“ 我 们 便 告 诉 妈 妈 说 他 们 死 了。 ” 诺拉是个活泼的姑娘 ； 比乔治好动 ； 在他们的神话故事里 扮演主要角色 ： 她是女 王 ； 他是 王子 ； 按照 她的 奇 想或 者指 示 行事。他们是富于创造力的一对。阿莉西亚·胡拉多有一段 叙述特别可爱 ； 描写他 们 乘火 箭去 月球旅 行 ； 火 箭是 用绣 金 “ 花鸟的中国红缎屏风折成 ； 他们从楼梯扶手滑下来” 。 南半球 的 夏季— — 12 月 到次 年 3 月— —布 宜 诺斯 艾 利 — —
· 18 ·
博尔赫斯传
斯热得难以忍受 ； 他 们是在 普拉 塔河的 北 岸度 过的。 普拉 塔 是一条水域宽阔、 水流 缓慢、 沙很多 的河 流 ； 南 岸包 括布 宜 泥 诺斯艾利斯港。当时在郊区可以从蒂格雷山俯视三角洲。北 岸是乌拉圭的边境。乌拉圭的首都蒙得维的亚比阿根廷的首 都更老旧 ； 离布宜诺斯艾利斯只有一天的渡船航程。 弗朗西斯科·阿埃多是 莱昂 诺尔 的表 弟 ； 他 家住 在蒙 得 维的亚市郊帕索莫利诺的埃斯特尔镇。阿埃多家的女儿埃斯 特尔成了乔治和诺拉的 好朋友 ； 参 加了 他们海 阔 天空 的幻 想 游戏 ； 他们甚至还成立了一个取名 三个十字架” “ 的秘密会社。 表兄妹青梅竹马 ； 成年后仍过从甚密。 每年 2 月法院放暑假 ； 豪 尔赫 不用 上 班。他 们一 家就 在 阿埃多家乡间住宅的花园或者附近的卡普罗沙滩悠闲地度过 漫长的夏日。乔治学会 了 游泳— —除 了读 书之 外 ； 这 也许 是 — 他在�
