博尔赫斯-第45章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


一过程持续　了两年。　他的情况正好相反　；　他重　新振　作起　来。他　摆　脱了　每天　的　翻译　工　作　；　1973　年　出　于　自己　的　选　择　辞　去了　国　立　图　书　馆　的　职　务　；　把三年不幸的婚姻抛在身后　；　终于开始收获他盛名带来的　利益。十多年中　；　他几乎不停地旅行　；　很少自己花钱。对于他　的听众和资助他旅行开　支的机　构来　说　；　把他请　到　需要　他去　的　地方所花的费用和努力都是值得的。他是个晚运亨通但晚年　作品并不很多的老人　；　也是全世界最有名的作家之一　；　尽管他
·　282　·
博尔赫斯传
声称这个概念使他自己也感到困惑。　从　1972　年开始到　1985　年　11　月　最终　离开　布　宜诺　斯艾　利　斯的　14　年里　；　博　尔　赫斯　的　旅　行　几　乎构　成　自　我　流　放。和　埃　尔　萨、　迪乔瓦尼　以及　1975　年　和　他　终身　相　依　为　命　的母　亲　分　手　之　后　；　博尔赫斯获得了寻求他等待已久的真正自由的动力。　这种广泛的旅行和经常不在阿根廷的另一个原因是需要　逃避一场新的全国　性　的梦　魇。70　年代　无　疑　是阿　根　廷现　代　史　上最野蛮、　最具有自我毁灭性质的年月。在这十年里　；　虽然博　尔赫斯的政治观点惹恼　了他众　多的　崇拜者　；　给　了　攻击　他的　人　以轻蔑他的口实　；　但他认为先由庇隆后由将军们统治的国家　；　尤其是布宜诺斯艾利斯已成为一个难以容忍的　“悲惨的”　地方　的观点还是正确的。再说　；　长　时期的　朋友　和伙　伴　纷纷　亡故　或　者快死了　：　这十年里　；　除了莱昂诺尔以外　；　诺拉·兰赫、　卡洛斯　·马斯特罗纳尔迪、　努埃尔　·佩　罗和　维多利　亚　·奥　坎波　都　曼　已去世　；　博尔赫斯对玛丽亚·儿玉的依恋变成一种微妙的、　即　使不是奇妙至少也是浪　漫的伙　伴关　系　；　他认为　没　有理　由再　看　到国内讨厌的事情或者再受辱了。　他在国外有名气　；　受　到爱戴　；　在国　外能　找到　生　活的　乐趣　；　尤其是在　1975　年以后。在　国内　；　他遭　到越　来越　多的　批　评　；　有　时还遭到人身威胁　；　日子很　不好　过。布宜　诺斯　艾　利斯　根本　没　有乐趣可言。在这种环境里　；　博尔赫斯本来可能很孤立　；　而现　在身边有一个年纪比他　轻一半　的女　人　；　是他晚　年　得到　的也　许　是最幸运的恩赐之一。不　像许　多晚年　孤苦　伶仃　的　作家　那样　；　博尔赫斯不会形影相吊或者孤零零地死去。　他唯一没有出国的　一年　是　1974　年。其　余的　13　年　里　；　他　继续不　断　地　从　一　洲　到　另　一　洲。　最　富　于　异　国　情　调　的　是　埃　及
第三部·第十章
·　283　·
（1978）　、　日本　（　1979　和　1984　）　以及　摩洛　哥　（　1984　）　；　他去　过的　最　小的国家是厄瓜多尔　（1978）　和波多黎各　（1981　和　1984　）　；　去的　次数最多的国　家　是　美国　和　西班　牙　（　各　十　一　次　）　。除　了　这　些　国　家　；　他去的最频繁的　两个城　市是　巴黎　（　七　次　）　和日　内瓦　（　五次　；　包括最后的一次　）　；　他的　作品被　翻译　和阅读　得最　广　泛　；　但他　访　问次数最少的两个欧洲大国是德国　（　两次　；　1979　和　1982）　和英　国　（　一次　；　1983　）　。　他没　有　再到　斯　堪的　纳　维西　半　岛　；　虽　然　1979　年又去过一次冰岛。　（　参看附录一博尔赫斯从　1972　年起的旅　行路线。　）　我不打算在这里详细介　绍他　的旅　行　；　因为　叙　述相　似的　事　件很快就使人厌烦。总之　；　博　尔赫斯　和玛　丽亚　·　儿玉　在各　地　旅行　；　沉　浸　在　异　乡　的　氛　围　里　；　出　席　酒　会　（　酒　会　总　使　他　觉　得　无　聊　）　；　讲演　；　接受采访　；　说说　笑话　；　十分　惊异　地发　现　人们　为他　着　迷。在布宜诺斯艾利斯多　年自我　幽禁　之后　；　博　尔　赫斯　突然　发　现巨大的人类和文化的多样性。　但是他在国外的行为和　享受　生活　的方　式仍　有同　样　性　；　他　毕竟是　“博尔赫斯”　。他　的旅行　路线　是别人　为他　安　排的　；　他　由　儿玉和他访问的每一个国家里的朋友们带领引导。他有许多　感受　；　但他什么　也　看　不见　；　他　在　现代　世　界　的　旅　行完　全　是　被　动　的　；　也是相对平静的。　他对各地反应最精彩的记录可以在　图片册　《　》里找到　；《图　片册　是博尔赫斯从　70　年代　末期到　1984　年的　旅　途见　闻的　摄　》　影集　；　1984　年在布宜诺斯艾斯初版　；　1986　年他去世后再版　；　并　出了一个英文版本。除图　片外　；　有　回忆　一个　城市、　街头　一角、　一家旅馆、　一座纪念物的简短的文字说明。　他在前言里写道“　玛丽亚·儿玉和我发现了各种截然不　：
·　284　·
博尔赫斯传
同、　异彩纷呈的声音、　语言、　明、　黎　黄昏、　城市、　园和　人　们　；　我　花　们分享了喜悦和惊奇。希望这些图片成为仍在继续的漫长经　历的纪念。　”　1972　年　3　月　；　博　尔赫　斯再　一次　来　到美　国　；　陪伴　他的　是　唐　纳德·耶茨　；　最早翻译他作品的美国人之一　；　他在迪乔瓦尼来　到之前曾在布宜诺斯艾利斯待过一段时候。博尔赫斯此次去　美国是接受密执安大学　授予他　的荣　誉博士　学位　；　这是　一年　前　他继牛津大学之后接受　的第二　个　；　以后　十年里　世　界好　几所　大　学都给了他类似的荣誉　（　参看附录　2　）　。　1972　年底　；　庇隆　回　阿根　廷　作了　短　暂　停留。　次　年　；　阿　根　廷　有过三位总统　：　埃克托尔·坎波拉、　劳尔·拉斯蒂里和胡安·　多明戈·庇隆　；　庇隆　在　1973　年　9　月大　选中　获胜　；　赢得　百分　之　六十的选票。　庇隆逃亡国外　18　年　；　至少有一半时间是在佛朗哥统治下　的西班牙度过的　；　他一直和阿根廷保持政治联系　；　支持他的人　早就指望　他　东　山　再　起。　胡　安　·　卡　洛　斯　·　翁　加　尼　亚　（　1966　—　1970　）　后的几届军政府　都有执　行不　同程　度强硬　路　线的　军人　支　持　；　使国家陷入　几　乎彻　底　的无　政　府状　态。　1973　年　；　岌岌　可　危　的政府认为只有让庇隆来收拾残局。　1969　年　5　月　；　科尔多瓦市发生大　罢工　和动乱　；　和　1968　年　巴黎学生闹事的情况相似　；　经过暴力镇压后　；　实际上给右翼军　人在　1970　年上台创造了　条件。罗　贝托　·　莱文　斯　顿和　亚历　杭　德罗·拉努塞两届总统　的政权　加紧　了镇压　；　地　下　恐怖　主义　小　组　；　特别是新庇隆主义游击队和非庇隆主义的人民革命军　（　主　要在科尔多瓦活动的托　洛茨基　派武　装小组　）　的活　动也　日益　猖
第三部·第十章
·　285　·
獗。游击队首次引起　震　惊的　暗　杀活　动　的牺　牲　者是　1970　年　6　月被害的前总统佩德罗·阿兰布鲁。　复仇和暗　杀　的　政　治　很　快　毒　化　了　这　个　国　家　（　尽　管　这　只　是　1976　年后发生的　事情　的　前　奏　）　。对　许　多人　来　说　；　庇　隆的　复　出　是天赐的好事。他的希望和目标适用于任何表面上正义的政　治事业。正如一位历史学家所说“　经过重新打扮的多种形状　；　的庇隆主义突然变成适　用于所　有人　的万应　药　；　拉　丁美　洲平　民　主义几乎完美的原型。庇隆这个名字如今唤起形形色色的联　想和期望。　”　对于博尔赫斯“　新”　；　庇隆　当然　只会　使　他深　恶痛　绝。庇　隆　10　月　17　日再度就职　；　离　1945　年千千　万万群众　在五月　广场　上　向他欢呼喝采的日子正好　28　年　；　但博尔赫斯一个月前辞去了　国立图书馆的职务。他不让改头换面的庇隆用任何方式侵犯　他的　职　业　生　活　；　决　不　允　许　市　政　府　里　讨　好　奉　承　庇　隆　的　人　重　演　1946　年的把戏。于是他便引退　；　1973　年　12　月　；　他首次访问墨　西哥　；　接受颁发给他的阿方索·雷耶斯奖。　12　月　10　日　；《新　闻　周　刊》发　表　了　一　篇　博　尔　赫　斯　访　问　记。　那是他平生最没有保留的一次谈话。记者问他是否感觉受到　新政权的威胁时　；　他回答说　：　丝毫没有　；　我和　政府　没有　接触。　他们　知　道如　果伤　害　了我会引起国际反　响。再　说　；　我帮　了　他们　的忙。　我使　世　界更关注阿根廷　；　我　自己辞　去　了国　立图　书馆　的职　务　……　免得他们为　了　撤　我　职　而犯　难。　我　认为　辞　职　的　做　法　很　体　面。
·　286　·
博尔赫斯传
他接着说“　庇隆是个二流角色。他没有什么了不起。他　：　死去的话就好像什么事都没有发生过。他对国家没有影响。　”　不幸的是　；　博尔赫斯最后一句话相当错误。庇隆　1946　至　1955　年间执政的遗产有深远影响　；　70　年代初期人民希望他重　新上台就说明了这一点。今天　；　尽管　70　年代后期将军们企图　摧毁他的纲领　；　80　年代　中期　又相　反　地　试图　恢　复民　主　；　庇　隆　主　义始终没有消失。　在　新闻周刊　《　》的访谈　中　；　博尔赫　斯极　其刻　薄　地侮　辱了　独　裁者的后妻　；　玛丽亚·埃斯特拉·马丁内斯·德·庇隆　；　人们　称她为　“伊莎贝尔”　伊莎贝尔是庇隆的副总统　）　。记者问起对　（　她有什么看法时　；　博尔　赫斯　又召唤　起庇　隆前　妻的　亡魂　“　比　埃　；　娃更低一个档次　；　也　是个卖　笑的。　第一　个死　了　；　可　怜的　东西　；　人们便说应该找个替代。找个卖笑的替代并非难事。　”　博尔赫斯对　70　年代　中期阿　根廷　政府　的态　度　就是　这类　典　型的攻讦　；　他一有机会　就攻击　庇隆　和他　的继任　伊　莎贝　尔的　政　权。直接结果是他和莱昂诺尔开始遭到威胁。莱昂诺尔有一　次接电话　；　对方说马　上要过　来宰　了她。她　把马　伊　普街　的地　址　告诉了对方　；　并且叫他赶快来　；　因为她已是　98　岁的老太太　；　没　有多少日子好活了。还有　一次　；　博尔　赫斯　家门　口　放了　一枚　炸　弹　；　但没有起爆。　“那　些　人放　枚　炸弹　太　没　有骨　气　了　；”　岁　的　74　博尔赫斯对一个访谈者　说　“　跑　来正　面攻击　我容　易　得多　；　我　总　；　会给他们出手的机会　；　可不是吗　？　”　1974　年　；　两个人的死亡　直接　影响　了　博尔　赫斯。　庇隆　于　7　月　1　日去世　；　这对博尔赫斯来说　；　晚了　30　年　；　对阿根廷来说却　有点灾难性。庇隆作为国家元首的地位所维持的残存秩序现
第三部·第十章
·　287　·
在已彻底冰消瓦解。在伊　莎贝尔　统治　下　；　游击　队　绑架　和暗　杀　事件成了司空见惯的事　；　一　个名叫　三　A”　“　的盖世　太保　式的　组　织　（　以　反共阿根廷联盟”　“　三个西班牙文词首字母命名　）　每周平　均要杀害　50　个左翼人士—　—　失踪者”　—“　的时代开始了。　在这种大气候下　；　一　个小孩　的死　似乎　是个　无　足轻　重的　统　计数字。1974　年　11　月　；　路　易　斯　·　德·　托　雷　的五　岁　的女　儿　安　赫利卡—　—博尔赫斯的甥孙女落水溺死。博尔赫斯写了一首　—　悼亡诗　；　收进他次年出版的诗集　《深沉的玫瑰　。　》　“在这次　小小　不　言　的　死　亡中/　有　多　少可　能　的　生　命　随　之　消　失　？　诗是这么开头的。博尔赫斯在这首动人的十四行诗里痛　”　惜一个天真孩子的丧失　；　主题是家庭悲剧　；　他在第十二行里讽　刺地把他的国家说成　“英勇的”　他指的当然是以前的阿根廷。　；　然而最后一行不知不觉地切入正题“　笼罩在我们头顶的是残　：　暴的历史。　”　《　深沉的玫瑰　》于　1975　年　8　月由埃梅塞出版社出版　；　是博　尔赫斯在　布罗迪　报告　《　》以　后第三　本书。第　一本　名为《老虎　的　金黄　是诗歌和　小品　散　文集。　第　二本　是　埃梅　塞　出版　社　1974　》；　年　7　月出版的一卷本　全集　包括博尔赫斯从　《　》；　《布宜诺斯艾利　斯的激情　到《　虎的　金黄》的全　部　诗歌　（　60　年　代前　的集　子　作　》　老　了许多删节和编辑工作　）　和从　《埃瓦里斯托·卡列戈　到　》　《布罗　迪报告　的全部散文作品　（　虽然不包括以前没有收入集子的报　》　刊文章　）　。与他人合作的作品另成一集　；　于　1979　年出版。　书一出版就引起极大　反响　；　很　快销　售　一空。　布宜　诺斯　艾　利斯几家经销该书的书店和一些博尔赫斯同意在那里签名售　书的书店门口都排起长　队　；　那　时凡　是请　他签名　售　书的　他都　同　意　；　他的鼻子　凑到　扉　页　上　面　；　签　的　名　字　歪歪　扭　扭　；　难　以辨　认。
·　288　·
博尔赫斯传
如果人们至今还认为博尔赫斯慢工出细活　；　不是高产作家　；　那　么　1200　页的　《全集　足　以证明　这个　了不　起的布　宜　诺斯　艾利　斯　》　人在整整　50　年里　；　除了个别一两年休闲之外　；　从没有搁笔。　《　老虎的金黄》和《深　沉　的玫　瑰》的　部　分　内　容