博尔赫斯-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


第二部·第六章
·　181　·
他像是一个被活活剥了皮的人。真正的布宜诺斯艾　利斯零零星星的仍可以看到。但从他的言谈中出现的却　是一个不同的、　不详的城市　；　一个没有摆脱恐怖的　；　在　《死　亡与指南针　那篇小　说里　用欧洲　地名　幻影　似　地改　写的　城　》　市……　听博尔赫斯说话时　；　我　不由　得察　觉到　一　种和　急躁　混　杂在一起的抵制感。我不在乎是不是有人听到我们的谈　话……我认为博尔赫斯说的话并没有错。问题是我像一　个暗中监视别人做梦　；　偶然　听到　睡熟　的人　的　呼喊　和隐　私　话的人那样不好意思。博尔赫斯谴责庇隆政权下的布宜　诺斯艾利斯时的愤激把我硬拖进了他自己的迷宫。　那两个人继续散步　；　想走出　迷　宫。从　罗德　里格　斯·　莫　内　加尔回忆他们探险的描述中　；　从博尔赫斯真正的激情中　；　那个　不为人知的、　没人赞美　过的布　宜诺　斯艾　利斯清　晰　地呈　现在　眼　前：　我们刚离开商业区的街道　；　到了南区时　；　博尔赫斯的　心情就会起变化。南区像是　（　或者说在　1946—1949　年间　像是　）　博尔赫斯小　说的背　景。他　会拉　我去　看　看某　个仍　然　存在的玫瑰色的街角。我　们　会走　进一　些院　子　；　那　里的　铺　石路让人回忆起另一个　专制　暴君　的时　代　；　也　就是　一再　在　他诗歌中出现的胡安·曼努埃尔·罗萨斯的时代。我们　会穿过那些仍然保持着使他的祖辈感到凉意的潮湿的广　场。有时候　；　我们晚上走进一家咖啡馆　（　比如说南方里士
·　182　·
博尔赫斯传
满咖啡馆　）　；　那里小乐队演奏的老探戈舞曲的调子和后屋　传出的台球的撞击声交织在一起。于是博尔赫斯会暂时　忘掉庇隆　；　甚至会开　怀大　笑。他　会跟　着探　戈　舞曲　的拍　子　用他有点肥短的手指敲　着桌　面　……通　过仪　式　般的　探戈　；　博尔赫斯暂时摆脱了庇隆的精神牢狱和他自己梦魇的喧　嚣的大墙。他热爱的布宜诺斯艾利斯仍旧活在探戈的乐　曲里。　我们时常漫步南区街头和比较穷困的北区的某些地　段　；　那里和　佛罗　里　达　街　的　高级　时　装　商　店　毫无　共　同　之　处。　我记得有一晚我们穿过　半个　布宜诺　斯艾　利斯　（　他　喜欢　在　晚上安静的郊区散步　）　去看一个住在凄凉的、　灰蒙蒙的犹　太区的朋友。那次谈话没　有　提到　庇隆　；　而　扯　到博　尔赫　斯　十分喜爱的英国文学的迷宫。斯蒂文森、　吉卜林、　切斯特　顿和亨利·詹姆斯被博　尔赫　斯说　得活　灵活　现　；　作　家们　连　同他们的创作弥漫于　冷冷　清清　的街　头。　“你　同意　吗　？　他　”　老是彬彬有礼地问道。博尔赫斯引用原著　；　加以评论　；　作　出精彩的暗示　；　寻求引喻　；　在庇隆分子强加的现实边缘创　造了整整一个世界。我们从那些醉人的谈话回到严峻的　现实时　；　不禁感到眩晕。　罗德里格斯·莫　内加　尔　一直　忠　诚地　支　持　博尔　赫　斯。从　1945　年起　；　他在乌拉圭大　力推广　博尔　赫斯的　作　品。他　注意　到博　尔　赫斯的反庇隆主义有时近于歇斯底里　；　他想指出　；　庇隆对于工
第二部·第六章
·　183　·
①　人们多少还　是　有　利　的　；　因　为　他　成　功　地　支　持　了　工　人　的　事　业。
“但是同一个幻想家　怎么建　立起　对话　？　罗德里　格　斯·　莫内　加　”　尔终于放弃了说服。　然而他压下了博尔赫斯　和比　奥　伊　1947　年　一　起搞　的一　篇　颠覆性的作品。作品题为《怪物的　欢宴》；　对庇　隆　主义　进行　了　露骨的讽刺　；　其中一个　插曲揭　露了　当局　对带有　纳　粹色　彩的　排　犹主义的暗中　支　持。作　品　秘　密　印刷　后　在　比　奥　伊的　圈　子　里　流　传　；　庇隆当权时　无　法出　版。　1955　年　庇　隆倒　台　后　；　才　在罗　德　里　格斯·莫内加　尔主　编　的左　翼　乌　拉圭　周　报《前进》的　文　学　版　发　表。　《　布宜诺斯艾利斯　年鉴》于　1948　年　初　停刊。　博尔　赫斯　在　那家杂志上发表的最后一篇小说是　1947　年　7　月的　《扎伊尔　。　》　他还在那上面发表了一些评论韦尔斯、　王尔德、　惠特曼和切斯　特顿的随笔　；　后　来收　进了《　讨　别集》　1947　年末　；　当时　还　不　探　。　出名的胡利奥·科塔萨尔在博尔赫斯的帮助下把它首次印成　了书。博尔赫斯对编辑工作失去了兴趣　；　主要是因为女老板　；　一个维多利亚·奥坎波　式的文　学资　助人　；　对他　的　折衷　主义　的　口味难以欣赏。他是第一　流的作　家　；　但不　一定　是　第一　流的　主　编。发行量上不　去　；　而　博尔　赫　斯　现　在　的讲　课　日　程　又　相当　满。　他和杂志老板便分了手。　事实上　；　维多利亚·　奥坎波　已经　注意　到博　尔　赫斯　对编　辑　工作热情的减退。从　1946　年到　1947　年　初　；　何　塞·　比　安科　在
①
埃斯基耶尔·马丁内斯·埃斯　特拉达　和埃内　斯托·　萨瓦托　在　这个问题上同博尔赫斯也有同样的争论　；　后面还将提到。
·　184　·
博尔赫斯传
巴黎期间　；　博尔赫斯　主编《　方　南　》杂志。　维多利　亚　敦请　比安　科　回来　；　因为她虽然钦佩身为作家的博尔赫斯　；　但认为他不是称　职的主编。　《南方　杂　志选材　和校　订译　文的工　作　需要　一定　的　“　》　素质　；　博尔赫斯却不　具备我　所欣　赏的那　种　才能。　她写　道　“　他　”　；　是有天才的作家　；　但除了他的任性和幻想之外　；　缺少标准。　比　”　安科没有回来　；　可用的人只有年轻的埃内斯托·萨瓦托　；　他被　推上主编的位置　；　由奥坎波细心监督编辑方针。　1948　年对博尔　赫斯　说　来　比较　平　静。准　备　收进《阿　莱　夫　》　集子里的小说大多已经　写就。他　有了　稳定　的收　入　；　奠　定了　职　业讲演人的基础。他和莱昂诺尔有了永久性的住处。他有朋　友　；　有亲属—　—他特别喜欢他　的外　甥路　易斯　和　米格　尔·　德　·　—　托雷　；　—　—有他的　写　作。他　对　当　局　的　愤　怒　没　有　消　减　；　难　以　改　—　变。　那年稍晚的时候　；　他的憎恶　给添了一　把火。　9　月　8　日　；　莱　昂诺尔、　诺拉和她们的一个朋友阿德拉·格隆多纳　；　走在佛罗　里达街上　；　迎面遇到一群妇女　；　呼着可能是反对庇隆和埃娃的　口号　；　随后唱起国歌。人　们驻足　围观　；　警察　赶来　驱散　人　群　；　逮　捕了一些妇女　；　其中有莱昂诺尔、　诺拉和阿德拉。　她们的罪名是扰乱治安　；　72　岁高　龄的莱昂　诺尔被　判处　在　本宅软禁一个月。诺拉和　阿德拉　被判　监禁　一个　月　；　给　关进　布　恩帕斯托妇女监狱的妓　女牢　房。诺拉　画素　描打　发时　光　；　据　埃　斯特拉·坎托的回忆　；　她画的　娼妓　和女　贼都像　吉　列尔　莫·　德　·托雷。　诺拉显然相当快活　；　设法让　人带　信出　去给　她　的母　亲和　哥　哥　；　说是监狱相当清静—　—比老是不得不参加酒会应酬为好　；　—　此外监狱里还有一个漂亮的棋盘格的院子　；　放风时可以散步。
第二部·第六章
·　185　·
她一向虔诚　；　靠唱诗和祷告来打起精神。　诺拉的不懈的奇想丝毫不能使博尔赫斯平息。他永远忘　不了　他　家　人　遭　到　的　侮　辱　；　他　的　祖　辈—　—特　别　是　他　母　亲　的　祖　—　辈—　—曾为了自由　；　为了　阿根　廷而　和罗　萨　斯战　斗。他　把庇　隆　—　当权时期说成　“死气沉沉　；　毫无希望”　谈到逮捕事件时他告诉　；　理查德·伯金说十年来　他每天　醒来　时的阴　暗念　头是　庇隆　还　“　在台上”　。博尔赫斯回忆说有一个密探跟踪他　；　几乎可以肯定　就是莱昂诺尔　被软　禁　时庇　隆　让　警方　雇　来　监　视　莱昂　诺　尔　的　密　探。　洛萨达出版社　1949　年　6　月　26　日出版的　阿莱夫　《　》还收了　两篇先在　南方　《　》杂志上发表的小说　：《神的文字　和　》　《武士和女　俘的故事　。　》　那个集子令人称奇　；　13　篇小说展　示了博尔　赫斯最　机智　的　技巧和最广泛的题材　：　死亡、　高乔和武士　（《塔德奥·伊西多罗　·克鲁斯小传　、　》　《釜底游　鱼　《　士和女　俘的　故事》　《另一　次　》、　武　、　死亡　；　用第一人称叙述自我创造、　》）　自相矛盾的世界里超越时　间的经历　（《德意志安　魂曲》　《永生》　《　的文　字　）　谜　一般　的　、　、神　》；　《　阿斯特里昂的房屋　校勘和认识论的难题　（《　》；　神学家　《阿韦　》、　罗伊斯的探索　；　以及一些新东西—　—比较严格地把握现实　；　》）　—　对地点和人的动作表示　了兴　趣的《　莱夫》　《埃玛·　宗兹》和　阿　、　《　扎伊尔　》。　《　扎伊尔　》把我们带回　到布　宜诺　斯艾利　斯。正　如　在《　莱　阿　夫　那篇小说里一样　；　我　们又　和　博尔　赫斯”　一起　；　虽　然只　在　》　“　在　第一段结尾时才有　不管怎　么不　完整　；　我仍　旧是　博尔　赫斯”　“　一　句话。我们在故事结束时　明白了　其中　原因　；　他　被　扎伊　尔的　魔　力迷住了　；　扎伊尔是一种普通的硬币　；　但他能一眼看到硬币的
·　186　·
博尔赫斯传
两面“　我的视力仿佛是　球形　的　；　扎　伊尔　在圆　球　的中　心。　因　为　；　”　博尔赫斯的已经去世的情人克莱门蒂娜·比利亚尔的妹妹接　触到　扎　伊　尔　之　后　失　去　了　官　能　；　他　不　久　便　也　不　知　道　自　己　是　谁　了—　—这篇故事是他理智逐渐消失时写的。扎伊尔的作用是　—　使任何触摸到它的人丧失本性。　那当然只是梗概。像　阿莱夫　《　》里大多数小说一样　；《扎伊　尔　例证了博尔赫斯　如何在　微小　的空间　里展　示一　幅巨　大的　虚　》　构画面　；　在一颗沙子　里反映　整个　世界。《　伊尔》是压　缩时　间　扎　的完美图景　：　我们从　20　年代末期的布宜诺斯艾利斯的爱情故　事　；　通过它的许多街道　；　到瓦格纳、　老虎、　梦境、　犹太神秘主义　；　最后到了寻找　上　帝　的可　能　性。　故事　里　交　织　着　互相　冲　突　的　现　实　；　用离奇的影射加以嘲弄　；　说说笑话　；　（　博尔赫斯与克莱门蒂　娜相爱“　受那种最具有　阿根　廷特色　的势　利思　想所　驱动”　）　故　；　。　事套故事　；　给我们的印象是看了几百页文字　；　漫游了世界中的　世界。　仔细阅读　扎伊尔　《　》之后就有可能对博尔赫斯的全部创作　进行评论。由于明显的原　因　；　这里　无法　做　到。然　而对　那些　和　博尔赫斯同时代的、　要通　过　主　《南方》　志而　知道　他的　读者　来　杂　说　；　他打开了新的窗户　：　他并没有用过于明显的—　—也可以说　—　过于　“现实主义的”　城市现实来包装他特别喜欢摆弄的多种多　样的现实　；　但却鲜明　生动地　反映　了布宜　诺　斯艾　利斯。　这里　是　一个可以辨认的世界　；　比　《死亡与指南针　里唤起的清晰得多　；　》　这里有一些可以辨认的　妇女　；　特别　是爱　好巴黎　时　尚的　克莱　门　蒂娜·比利亚尔。　从　1949　年起　；　报刊和其他传播媒介提起博尔赫斯时总是　把他称作　《阿莱夫　的作者”　“　》　。他今年已　50　岁　；　成了布宜诺斯
第二部·第六章
·　187　·
艾利斯文学界的无冕之王。　埃斯　特拉　·　坎托　1949　年　又开　始　陪他去看科恩·米勒医生　；　接受咨询治疗　；　在　南方　《　》杂志上撰　文介绍　阿莱夫　为　《　》；　《新报　采访他　；　通过新闻媒介向布宜诺斯　》　艾利斯更广泛的公众介　绍这　位作者　；　她　起　了很　大作　用。他　毕　竟把他最著名的小说题　献给她　；　而　她在　某种程　度　上是　那篇　小　说和那个以篇名为书名　的集子　里其　他作品　背后　的　缪斯　女神。　早在她写　逆光下的　博尔赫　斯　《　》之　前　；　坎　托和　博尔　赫斯　的亲　密　关系已经很好地直接用来为公众服务。　博尔赫斯　1950　年当选　为阿　根廷　作家　协会　主　席是　公众　对　他承认的另一个表示。主　席的职　务并　不繁　忙　；　协　会也　不采　取　特别的高姿态—　—那些年　故意　如此　；　由　于　它是　反庇　隆的。　路　—　易莎·梅塞德斯·利维森　1970　年回忆说　“　我们每周碰头　；　说　；　说有关那当权的两口子　（　庇　隆和　埃娃　）　的　最新　的笑　话　；　大胆　地　唱法国抵抗运动的歌曲　；　甚至　《马赛曲　。　》”　博尔赫斯在作家协会讲演　；　一般是得到尊重的　；　但协会的　议事日程的政治色彩似乎多于文学气息。会议必须有政府官　员参加　；　博尔赫斯在作家协会的最后几次讲演中　；　有个警察要　弄明白他说的　波　斯　泛神　论　神　秘　主　义是　什　么　意　思。博　尔　赫　斯　1953　年辞去主席职　务　；　此　后　协会　起　了　内讧　；　庇隆　分　子和　共　产　党员互相攻讦。　（　虽然　庇隆下　台后　协会　再次　改组。　一　个目　击　）　者记得　1955　年　；　庇