博尔赫斯-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
狻。弧〉背酢∩杓啤≌狻√住”唷∧俊“旆ā【汀∈恰∪谩∥摇∶窍浴〉谩∮小』睢】伞「伞。弧∧闾袅嵩椅颐堑姆埂⊥搿！∥宜怠。弧∷恰∫惶臁「懔恕�100 ” 本书的编目 ； 我搞了 400 本。他们说 “ 你这么下去 ； 老板 ： 要发火 ； 我们倒霉。 他们吩咐我要现实一点 ； 以后第一天 ” 编 83 本 ； 第二天编 90 本 ； 第三天编 104 本。 我在图书馆熬了 九年 左右。 那九 年一 点 也不 快活 ； 上班时 ； 同事们感兴趣的只是赛马、 足球比赛和猥亵的故 事。有一次 ； 一位女 读者 去盥 洗室 时 给强 奸了。 大家 都 说这类事迟 早 会 发生 的 ； 因为 男 女 盥 洗 室是 紧 挨 着 的。 有一天 ； 两位相当时 髦的女 士朋 友出 于好 意 在我 上班 时 来看我。一两天后 ； 她 们打 电话 对我 说 “ 你 也许 以为 在 ： 那种地方工作很有意思 ； 可 是你 得答 应我 们 在月 底之 前 另找一个月薪至少 900 比索的工作。 我答应她们一定去 ” 找。令人啼笑皆非的是 ； 除了在图书馆以外 ； 当时我已是 小有名气的作家了。记得一个同事在百科全书里看到豪 尔赫·路易斯·博尔赫斯的姓名— —他弄不明白竟会有 — 这种同名同姓、 出生日期又相同的巧合。那几年里 ； 我们 市政公务员偶尔可以领 到两 磅装 的马 黛茶 ； 带回 家作 为
第二部·第四章
· 121 ·
奖励。傍晚我步行穿过十 个 街区 去搭 电车 ； 有时 泪水 在 眼睛里打转。这些上面发的小礼物使我卑微凄凉的生活 更为突出。 这幅生动的伤心画面使人想起一个刚进陌生的学校上学 就受到作弄欺侮的孩子— —正 如乔 治 20 年前 在 巴勒 莫进 泰 — 晤士街的学校一样。文学和现实生活之间的差别在塞拉诺街 时已十分突出 ； 在这里更为尖锐。 两个 “时髦” 朋友一个可能是埃莱娜·乌达昂多·德·佩 雷拉·伊罗拉 ； 另一 个可能 是埃 尔维拉 · 阿尔 韦亚 尔。两 个 都是社交界知名的女人 ； 她们 的照 片经 常在当 时 的时 尚杂 志 上出现。博尔赫斯时常和她们在市中心一家幽静的咖啡馆小 叙。埃尔维拉比博尔赫斯 小八岁 ； 有 时特 意在 下 班后 到图 书 馆来找他。 他们相识已有几年 ； 她是 作家 ； 博尔 赫斯 1934 年 替她 的 一本诗集写过短序。她 20 年代末住在巴黎 ； 认识乔伊斯和瓦 莱里 ； 这肯定激起了 博尔赫 斯对 她的文 学 兴趣。 她后 来精 神 失常 ； 1959 年去世。 她死 后不 久 ； 博 尔 赫 斯写 了 一首 动 人的 诗 ； 回忆 她 的 笑 容。30 年代末 ； 博尔 赫斯 对 她的 兴 趣 也许 带 有浪 漫 情调 ； 也 许 “爱上” 了她 ； 或者 假装 爱上了 她。更 可能是 这 种无 伤大 雅 的调情是满足他父母— —特别是莱昂诺尔的社交虚荣心的一 — 种方式。埃尔维拉那样的人是博尔赫斯当时所能得到的最安 全的女性朋友。 博尔赫斯仍待在图书馆 ； 两 位女 士提 高他 地 位的 使命 并 不成功。上面的故事说明他觉得人们不把他和他的同事们同
· 122 ·
博尔赫斯传
样对待。当他的一个男同事在男盥洗室里给他看持刀斗殴的 纪念— —胸部的累累刀疤 ； 炫耀男子汉气概时 ； 他确实感到震 — 惊。 图书馆的女同事们没把博尔赫斯当一回事 ； 发现他和 时 “ 髦” 的社会名流 ； 尤其 是 埃尔 维 拉 · 德 · 阿 尔 韦亚 尔 有 交 往 时 ； 这种情况才有所改变。她们开始谈衣着打扮 ； 讨论怎么才 能在看赛马时和这些时髦女人争妍。博尔赫斯一定觉得他的 处境坏得难以想像。一次 接受采 访时 ； 他 叙说 了 那几 年的 情 况 ； 比随笔描写的更为详细 ； 也许过于轻描淡写 ： “许多人以为我是 个好作 家。我替《南方》和 别的 杂志 写 稿 ； 外国作家来布宜诺 斯艾 利斯拜 访我 ； 把 我当 成 名人 似的。 但是我的日常生活和我 的虚名 很不 相称 ； 奇怪 的 是我 过着 默 默无闻的日子 ； 很不舒 心。 博 尔赫斯 善于 贬低 自 己为 自己 解 ” 嘲。 他开始工作后几个月 ； 他的 父亲 在 1938 年 2 月 24 日 去 世“ 他病痛了很长时期 ； 只 盼早点 解脱。 博尔 赫 斯平 静地 指 ： ” 出。他崇拜他的父亲 ； 他 父亲 对这个 除了 写作 之 外显 然不 会 干别的事情的儿子的未 来寄予 莫大 的期望 ； 父 亲 的去 世显 然 加重了博尔赫斯的消沉。 米格尔·卡内图书馆并非一无是处。磨磨蹭蹭的分类编 目意味着博尔赫斯可以抽出一些时间阅读和写作。他这么做 了 ； 显然带着反抗的情 绪 “ 尽 管我 的同 事们因 为 我不 和他 们 ： 一起胡闹而把我看做叛徒 ； 我还是在地下室干我自己的事 ； 天 气暖和时就在屋顶平台上干。 所谓 ” “胡闹” 也许包括那天在盥 洗室附近发生的强奸 ； 但 《随笔》里没有 说清 楚强 奸者 是不 是 图书馆的男性雇员之一。
第二部·第四章
· 123 ·
博尔赫斯在 这种 乏 味 的 生 活中 附 带 看 了 一些 有 意 思 的 书。他在电车上看完了 神曲 《 》；《炼狱篇 看的是英译本 ； 其余 》 全是原文。这一时期看的作品还有吉本写的一本大部头的阿 根廷史 ； 莱昂·布洛、 保罗·克洛德尔、 萧伯纳的作品 ； 阿里奥 斯托的 疯狂的奥 尔兰多》以及卡 夫卡 的作品。 （ 他已 开始 翻 《 译卡夫卡的作品。 ） 图书馆的岁月对博尔赫斯的文学创作是富有意义的。他 继续替 家庭 《 》杂志 写 稿 ； 1938 年 一 年就 有 26 期 发 表了 他 的 作品 ； 而 《南方 》杂志 则中 断 了一 个 时期 ； 1938 年 中 连续 五 个 月没有他的作品 ； 最后一篇是评论莱奥波尔多·卢戈内斯的 ； 这位诗人在博尔赫斯父亲去世前不久自杀身亡。 他终于有机会否定极端主义并且赞扬一种新的正规的西 班牙文诗歌 ； 那就是使他倾倒的卢戈内斯写的诗歌。 卢戈内 “ 斯的精髓在于形式。他的 思想几 乎从 不正 确 ； 他 的形 容词 和 比喻却几乎永远正确。 博尔赫斯写道。他把评卢戈内斯的文 ” 章加以扩展 ； 1938 年年中在 我 们 《 》杂志上 发表 “ 我们 可以 毫 ： 不夸张地说 ； 卢戈内斯之死使我们丧失了阿根廷的主要作家、 西班牙语世界的主要作家 ； 但这种说法是远远不全面的。 ” 《 我们 》杂志上的文章并不回避卢戈内斯反动的天主教思 想和法西斯观点。博尔赫斯在这类问题上和萨缪尔·约翰逊 十分相似 ； 一位诗人的有限生命的结束 ； 是为他作品的不朽优 点唱挽歌的机会。在他看 来 ； 卢戈内 斯的 重要 性 是永 远存 在 的。 博尔赫斯的生活仍像他自己描述的那样 ； 可是 1938 年圣 诞节前夕发生了一件事故。他回到拉斯埃拉斯和普埃伦东街
· 124 ·
博尔赫斯传
角的那幢公寓 ； 匆匆上楼 ； 当时电梯大概坏了。他快步上楼时 撞上一扇窗 ； 窗户新上了漆 ； 朝楼道里面开着让油漆风干。博 尔赫斯没有看清 ； 那很说明他的视力已坏到什么程度。 他在 随笔 《 》里写道“ 我觉得头上给什么刮了一下。 他撞 ： ” 到窗上 ； 撞得很重 ； 玻璃破了 ； 碎片嵌进头皮。 （ 这个 “刮” 字是 博尔赫斯喜欢轻描淡写的另一个例子。 这次碰撞使他半晌缓 ） 不过来 ； 估计是莱昂 诺尔替 他作 了急救 处 理。但 看来 处理 得 不好 ； 伤口感染 ； 博尔赫斯不能入睡 ； 发了高烧 ； 产生幻觉。 按照他自己的说法 ； 他 话都 说不 出 来 ； 给送 进医 院 ； 不 得 不动手术 ； 对付败血 症。据他 自己 说 ； 他在 医院 躺 了一 个月 ； 在生死线上挣扎。 《 自传式随笔 》在这里有所取 舍。1964 年 ； 莱昂诺 尔回 忆 当时情况时说得比较清 楚 ： 乔 治是 去接 一个智 利 女朋 友来 家 吃饭— —可能是苏珊娜·邦巴尔 ； 20 年 代中期 他对这 个姑 娘 — 有点意思和好感。可是 “乔治一直没有回来 ！” 莱昂诺尔说 ； 警 察局来了电话 ； 我们只知道乔治给送进了医院。莱昂诺尔说 ： “由于伤口缝合前消毒不彻底 ； 第二天 （ 圣诞节 ） 他高烧 （ 华氏 ） 105 度。 ” 她用了被动语态 ； 听 起来仿 佛消 毒不 彻底 是 第三 者的 责 任。她或博尔赫斯的叙述都没有说明在碰撞和发高烧之间的 一段时间里他究竟在什 么地方 ； 是 否事 故发生 后 立即 送进 医 院 ； 莱昂诺尔根本不知 道 ； 因此 警察局 来了 电话 ； 还是 她先 让 乔治进了家 ； 发现她的包扎结果引起高烧 ； 然后才把博尔赫斯 送进医院呢 ？ 还有一点奇怪的地方。按 照 两人 的说 法 ； 事 故是 在博 尔 赫斯上楼时发生的 ； 但没有 提到 上楼时 姑 娘在 哪里。 难道 博
第二部·第四章
· 125 ·
尔赫斯没有把 她 接 来 ？ 莱 昂 诺 尔的 叙 述 里 她 这时 为 什 么 不 在？ 我们不妨看看 1967 年博 尔赫 斯和 让 ·德 米 莱勒 的谈 话 录。米莱勒说 “一位漂 亮的 智利姑 娘” 被邀 请去 吃 晚吃 ； 她 已 经先到了。事实上是她开 的门。 她脸 上一 副惊 骇的 神 情 ； 博 尔赫斯记得这一点是因为他前额有血 ； 他以为上楼梯出了汗 ； 用手去擦时手上是红的。编 进 1953 年 的短 篇小 说《南方》里 事故经过大致如此。 细节就是这些 ； 事故确实发生过 ； 这一点不容置疑。博尔 赫斯和莱昂诺尔都不可能凭空捏造。使人迷惑不解的是他们 的说法不一致和博尔赫斯三年后决定抹去对那个智利姑娘的 回忆。只有他和他的母亲了解当时情况。这是博尔赫斯生平 最重大的事件之一 ； 但事实无法核实。 事件之所以重大 ； 是 它给 博尔 赫斯 带 来的 后果。 他疗 养 了几星期 ； 在 那期 间 他 曾对 自 己 精 神 是否 健 全 产 生 了怀 疑。 他母亲把克·斯·刘易斯的神学幻想小说 走出寂静的星球 《 》 念给他听。他听着听着哭了起来 ； 他母亲问他为什么哭 ； 他回 答说“ 因为我明白了。 他 还明 白以后 该怎 么做 ； 作为 作家 下 ： ” 一步该怎么走 ； 他 原 先对 那 一 步 疑 虑重 重 ； 但 知道 他 应 该 为 “最后的启示” 做些准备。他应该写篇故事。 在这种混乱的状况下 ； 仅用如此简单的一个公式 ； 虚构小 说艺术的一场世纪中期的革命即将开始。
·
·
博尔赫斯传
第 五 章
1939—1946
著名的小说和庇隆
“假如我开始写作 ； 假如我敢于写一篇评论 某本书的文章而又写不出来 ； 我就完了 ； 我就不 复存在了。为了 使这 一发 现不 那么 可 怕 ； 我 打 算试着 做 一 些 我 从 未 做 过的 事 情。即 使 做 不 成 ； 我也不至于太害怕。至少我有所准备 ； 可以 接受非文学的命运。因此我要做一些以前从未 做过的事情 ： 我要写故事。 ” 这是博尔赫斯 1964 年 对乔 治 · 沙博 尼 耶 说的话 ； 当时他在追忆事故后康复期间的想法。 之后不 久 ； 1939 年 初 ； 他 和 母亲 搬 到 安乔 雷 纳
第二部·第五章
· 127 ·
街 1672 号居住。房屋建筑是安达卢西亚式 ； 有个天井和后花 园 ； 环境舒适、 优雅、 清静。出于命运的巧合 ； 玛丽亚·儿玉的 博尔赫斯基金会会址后来就设在旁边。 当时 ； 博尔 赫 斯 和艾 德 · 兰 赫很 接 近 ； 艾 德 是诺 拉 的 妹 妹 ； 也就是 1939 年 4 月 1 日的一张照片中站在留着胡子的乔 治旁边的身材高挑、 服饰漂 亮的 女人。他 时常 去 她工 作的 银 行接她 ； 然后去市中心一家餐馆去吃晚饭 ； 周末一起去看场电 影。他们的 “关系” 持续时间不长 ； 虽然好像也谈过嫁娶 ； 但不 久就吹了。 1936 年 ； 共和 的西 班 牙被 淹没 在血 泊中 之 后 ； 诺拉 和 吉 列尔莫·德·托雷不得不离开伊比利亚半岛 ； 侨居巴黎 ； 而在 1938 年年中终于 回阿 根 廷。他 们 同博 尔 赫 斯和 莱 昂诺 尔 住 在一起 ； 据大家所 说多 少 有 点磕 磕 碰碰 ； 1943 年 就 分别 找 了 住房。莱昂诺尔 和 博 尔赫 斯 搬 到 金 塔纳 路 263 号 的 一 套 公 寓 ； （ 博尔 赫 斯 家 1924 年 第 二 次 从 欧 洲 回 国 后 就 住 在 那 条 街。 后来母子二人又搬到马伊普街的公寓 ； 再也没有动过。 ） 欧洲走向战争时 ； 阿 根廷 也是 一番 山 雨欲 来的 气氛。 30 年代后期 ； 法西斯主义甚嚣尘上 ； 阿根廷社会专制的天主教世 系在政府里找到了一些 更为极 端的 代表人 物 ； 在 整个 大战 期 间牢牢地控制着政府。奥尔蒂斯总统的一些自由主义的改良 尝试 1940 年彻底失败 ； 他�
