博尔赫斯谈艺录-第28章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为封建时代的著 名的典范史诗中，每篇都有一个中心人物：阿喀琉斯、尤利西斯、埃 涅阿斯、奥兰多、熙德、齐格弗里德、基督。这个中心人物的形象比 其他人物要高大，其他人物都隶属于他。惠特曼觉得这种突出个人的 写法属于已经被推翻的，或者说是，我们想推翻的那个世界 贵族 世界。他想，我的史诗不能是这样的；它应该是多元的，应该公开宣 扬所有的人无可比拟地绝对平等，并以此为基点。这样的要求似乎注 定了要导致纷繁的堆砌和混乱；可惠特曼是个真正的天才，他神奇地 避开了这种危险。他进行了文学史上从未有过的最大胆、最艰巨的试 验，而且成功了。 说到文学创作上的试验，一般是指影响比较大的失败的实践，如 像贡戈拉的《孤独》和乔伊斯的作品。惠特曼的试验结果非常成功， 使我们忘记了那是一次试验。
惠特曼在他书中的一首诗里提到许多人物，有些还是头上有光环 的、杰出的人物，令人想起中世纪的画卷。他说他要画一幅无限长的 画卷，画上无数的人物，每个人头上都要带着他的光环。这么雄心勃 勃，怎么能做得到呢？惠特曼令人难以置信地做到了。 他像拜伦一样需要一位英雄，但是他的英雄，作为大众民主的象 征，必须像会分身的斯宾诺莎的神一样，数不胜数、无处不在。他创 造了一个我们还没有完全理解的奇特人物，给他取了个名字叫沃尔特 惠特曼。这个人一身二形；他是生于长岛的普通记者沃尔特
惠特
曼，走在曼哈顿大街上会有某个来去匆匆的朋友跟他打招呼；同时他 又是另一个他曾想当而未当成的人，一个冷漠、敢干、无所顾忌、闯 荡过美国各地的风流人物。这样一来，在书中某些地方，惠特曼出生 在长岛 ；在另一些地 方 ，他又出生 在南方 。在 最为真实的《 自我之 歌》中，他讲述了墨西哥战争中的一段英雄事迹，他说他是在得克萨 斯州听人家讲的，可他又从未到过那里。他还宣称他曾亲眼目睹处决 废奴主义者约翰 布朗的场面。这样的例子不胜枚举：几乎没有哪一 页，他没把真实的惠特曼，和他曾想成为、现在在想像中，在对世世 代代人们的热爱中已经成为的惠特曼，混在一起。 惠特曼已成为多元的；作者决心使他成为一个无限人物。他还要 给《草叶集》的主人公再增添一个身份，从而变得三位一体，这第三 个身份就是读者，一个不断变换的读者。读者总是倾向于将自己等同 于作品的主人公，读《麦克白》，在一定意义上说，就是要当一回麦 克白。雨果有一本书，题目就叫《雨果生活的见证人讲述雨果》。据 我们所知，惠特曼是把这种暂时的等同利用到极致，利用到永无完结 的复杂的终点的第一人。一开始，他运用对话：读者同诗人交谈，问 他听到 些什么 ，看到 些什么 ，或者 是向他倾诉 未能早些认识 他 、爱 他，心里有多么难过。惠特曼对读者问题的回答是： 我看到高乔人越过平川
看到举世无双的骑手驰骋草原， 他手执套索紧紧追赶，不容野马逃窜。
还 有：
这些思想并非我个人独出心裁， 它们实际上为一切人所共有，不分国家和时代。 要不为你我所共有，那它们就要淘汰，或者近乎淘汰； 如果它们不是谜与谜底，那它们就得淘汰； 倘若不是既近又远，那它们必定淘汰。 它们像草，哪儿有土有水，就会长起来， 它们是大家共有的空气，把我们的星球覆盖。
摹拟惠特曼语气的，大有人在，也各有千秋，像桑德堡 、马斯特
斯 、马雅可夫斯基、聂鲁达等，都曾这样做过。但是，除了确实解
不开、读不懂的《为芬尼根守灵》的作者③外，谁也没再去尝试创造
一个多元人物。我再说一遍，惠特曼是生于
年到
年间的一
个普通人，又是那个他想当却未当成的人，也是我们和将要来到世上 的人们中间的每一个人。 惠特曼史诗中的主人公是个三重身分的惠特曼 这是我的一个 想法，我这样设想并不是自不量力地试图抹杀，或者以某种方式削弱 他的作品的神奇之处。恰恰相反，是要升华它。设计一个双重、三 重，直至无限重身份的人物，只能是真正的天才文学家的雄心；实现
① 卡 尔 桑德堡 承惠特曼的传统。 ② 李 马斯特斯
，美国诗人，小说家，在诗歌创作的形式和风格上都继 ，美国诗人，第一次大战期间和桑德堡等中西部诗人， 艾略特等人掀起的欧化诗风。 乔伊斯。
继承惠特曼遗风，反对庞德、 ③指爱尔兰小说家詹姆斯
这个雄心，是惠特曼成就的伟业，而且至今尚无人企及。在一次咖啡 俱乐部关于艺术沿革史的辩论中，人们提到教育、种族、环境等等对 艺术的影响，而画家惠斯勒只说了一句：艺术是偶然发生的，这等于 承认美学实践从本质上说是不可解释的。希伯来人就是这样想的，他 们讲神灵天助；古希腊人也这样想，他们说是文艺女神缪斯使然。 至于说到我的译文……正如瓦莱里所说的，谁也没有比一件成品 的制作者本人更深刻地了解该成品的缺欠。商业炒作总是宣称，新的 译者已经把以前那些不称职的译者远远地抛在了后头，我可不敢说我 的译文一定就比别人的好。而且我不曾无视它们的存在；我参考了弗 朗西斯科 亚历山大的译本（基多， ，而且获益匪浅。我至今 仍觉得他的译本是最好的，虽然他有时过于直译了一点，其原因可能 是出于尊重原作，也有可能是由于过分依从英一西词典。 惠特 曼的语言 是现代语 言 ；要 过上数百 年才会成 为该废弃 的语 言。到了那时，我们就可以对惠特曼的作品自由自在地进行翻译和再 创作了，就像豪雷吉翻译《法萨利亚》，查普曼、蒲柏和劳伦斯翻译 《奥德赛》那样。在那一天到来之前，我看惟一的可能就是像我现在 这样，采取一种介于个人的解译和勉为其难的硬译之间的译法。 有件往事令我稍感心安。记得许多年前看过一次《麦克白》的演 出，无论是对白的译文，还是演员的表演和那糊涂乱抹的舞台，都够 差劲的；尽管如此，当我离开剧场来到大街上时，依然嘘唏不已。是 莎士比亚打下了基础；惠特曼也会是这样的。
惠特曼《草叶集》 （选 集 ）博 尔 赫 斯 翻 译 并 作 序 ， 雷 斯 出 ， 华
版社，
，布宜诺斯艾利斯。
赵士钰译
侦探小说
有一本书，书名叫《新英格兰的兴盛》，作者范
威克
布鲁克
世纪
斯，这本书讲的是一桩只有占星术才能解释得清楚的怪事：
上半叶在美国一个不大的地方涌现出了一大批天才人物。显然，我对 这个“新英格兰”情有独钟，它什么都来自那个“老英格兰”。要列 出一张长长的人物名单来并不困难，我们可以举出的名字有：狄金 森、梅尔维尔、梭罗、爱默生、威廉 还有埃德加 爱伦
詹姆斯、亨利
詹姆斯，当然 年吧。正如 坡，
坡，他出生于波士顿，我想是
大家所知，我记日子的能力不强。谈论侦探小说就是谈论爱伦 小小的前提问题：存不存在各种文学体裁？ 大家知道，克罗齐在他的《美学新论》
论 》
是他首创了这一文体；不过，在谈论文学体裁之前，应该先讨论一个 他极妙的《美学新
的一些篇章中说道：“确定一本书是小说、寓言还是美学专
著，这与告诉你这本书是黄色封面以及我们可在左边第三个书架找到 它差不多是同一个意思。”就是说，他否认文学体裁，只承认每本书 的特色。对此值得指出，尽管每一本书果然各有特色，但是若把各种 书的特色都说得具体明确，无疑等于概括出了各种书的特色。当然， 我的这个论断是就一般而言，不足为凭。 思考就是概括，我们正需要这些有用的哲理性的典型来确定某些 东西。所以，为什么不能说存在各种文学体裁呢？我要补充一点个人 看法：也许，文学体裁与其说取决于作品本身，还不如说取决于阅读 这些作品的人的看法。审美观需要读者与作品两者相结合，只有这样
才能产生 文学体裁 。那种 认为一本书仅仅 就是一本书的看 法是荒谬 的。书之存在是在读者开卷之时。此时才产生审美现象，有的人可能 以为一本书问世之时似乎就产生审美现象了。 现今存在一类读者，侦探小说的读者。这类读者世界各国都有， 数以百万计，他们是爱伦 坡制造出来的读者。我们不妨假设并不存 在这类读者；或者我们作一个更加有趣的假设，说有那么一个人离得 我们很远 ，他可能是波斯 人 ，是马来西亚 人 ，是个乡下人 ，是个小 孩，是个听人说过《堂吉诃德》是部侦探小说的人。我们设想，这个 假设中的人已读过一些侦探小说，现在开始阅读《堂吉诃德》，那么， 他读到了什么呢 ？
“不久以前，有位绅士住在拉
曼却的一个村上，村名我不想提
了……”这位读者早已满腹狐疑，因为大凡侦探小说的读者都不肯轻 信，对什么都疑神疑鬼，都犯一种特殊的疑心病。
比如，他读到：“住在拉 这事不一定真的发生在拉
曼却的一个村上……”他当然会猜想
曼却。 接着便 想： 名我不 想提了… …” “村
为什么塞 万提斯不想提呢 ？因为塞万提斯 无疑就是凶手 、作案人 。 “……不久以前……”可能以后发生的事情未必那么令人毛骨悚然。 侦探小说制造了一种特殊的读者。人们在评价爱伦 往往忘记这一点，因为如果说爱伦 应该知道爱伦
坡的作品时
坡创造了侦探小说的话，那么他 坡是位了不起的浪
也随即制造了这种虚构的侦探故事的读者。为了了解侦探小说，我们 坡一生总的情况。我认为，爱伦 漫主义诗人，而且在读了他的全部著作而不是几篇著作之后，我们更 会感到他的了不起 。他的散文比他的韵文还要了不起 。爱伦 可以称他为 伦
坡的
韵文给我们留下了什么印象呢？我们看到了爱默生对他这样的评语：
，音乐感很强的人，富有声韵美的人，我们
坡的笔下产生了多少故事 ？
感到他是个小小的丁尼生，虽然他也留下了许多令人难忘的散文。爱
坡善于制造悬念，爱伦
可以说，有两个人，如果缺少了他们，今天的文学将是另一个样
子。这两个人都是美国人，上个世纪的人：一个是惠特曼
由他衍
生出我们所谓的平民诗，衍生出聂鲁达，衍生出这么多的事来，有好
事，也有坏事；另一个是爱伦 义，波德莱尔是爱伦
坡，由他衍生出波德莱尔的象征主
坡的门生，每天晚上都为他祈祷。此外，还衍
生出了两件看似相距甚远而其实不然的事，两件相似的事：衍生出了
作为智慧结晶的文学观念和侦探小说。前者 精神的运作 伦
把文学当作智力而非
爱
是十分重要的。后者则微不足道，尽管侦探小说曾孕
育出多位伟大作家（我们想到了斯蒂文森、狄更斯、切斯特顿
坡的最好继承人）。这类文学可能现已变得等而下之，而且事实
上正在走下坡路；时下侦探小说已被科学幻想小说超越或取代。爱伦 坡可能也算得上是科幻小说的开山鼻祖之一。 让我们回头再来谈谈这一观念：诗是智力的产物。这个观念与所 有的传统观念大相径庭，过去一向认为诗是精神的运作。我们可举出 一个很好的实例：《圣经》。《圣经》集不同作者、不同时代、很不相 同题材的作品于一体，而又把这一切都归属一个无形的人物：圣灵。 据说，由圣灵、上帝或无穷智慧口授，而由各个时期各个国家的笔录 者 写成 各 种作 品。 这些 作 品诸 如玄 学 对话 （《 约 伯记 》） 史 、 （《列 王 历 纪》） 谱 、 （《 创 世 记 》 ） 及 先 知 箴 言 。 有 这 些 作 品 各 不 相 同 ， 神 以 所 而 我们读起来似是出自一人手笔。 我们如果是泛神论者的话，也许不必过分认真考虑我们现在都是 些不同的个人，因为我们都是无穷神灵的不同组成部分。也就是说， 所有的书都是圣灵写出来的，圣灵也在阅读所有的书，因为圣灵在不 同程度上存在于我们每个人身上。 现在再谈谈爱伦 坡。据说，他的一生很是不幸，四十岁就过世 坡是个命运不济、非常倒 了，生前一直沉湎于酒精和忧伤之中，深受精神病的折磨。我们不必 去深究他得精神病的根由，只须知道爱伦 智慧品德。爱伦 霉的人就够了。让我们避开不谈他的不幸，专说他的辉煌，强调他的
坡被认为是位伟大的浪漫主义诗人，一位天才的浪
漫主义诗人，尤其在他不写韵文而写散文的时候，比如说他写了《亚 瑟 名字 戈登 宾 》 ）的故事。我们可以�
